亞利桑那擁有著名的大峽谷，是美國一個熱門的旅游地。
“國家公園，不就是風景優美的地方嗎，差不多都那樣吧，看一看也就好了?！笔沁@樣嗎？
我作為半個亞利桑那人，有機會去慢慢挖掘這里的瑰寶。亞利桑那共有3個國家公園，我終于在三次公路旅行中全部拜訪，每次都是兩三天的短途旅行。這樣的安排在我看來是最佳的，少了目不暇接和匆忙感，每一個地方都因為回憶的發酵而變得特別。
Road trip No.1
在亞利桑那的第一次公路旅行，選擇了最有名的大峽谷線路，它的雄偉壯麗名副其實。不可趕路，要去享受要去驚嘆。
Flagstaff
旗桿鎮Flagstaff是從鳳凰城去往大峽谷的中間站，如果你在亞利桑那公路旅行，它一定會成為你熟悉而親切的小鎮。Flagstaff是一個歇腳的好地方，它處在高原上，已經脫離了沙漠的炙烤，有水有森林有陽光，冬春還能從旅館望見雪山，安靜又愜意。值得一提的是，Flagstaff是國際暗空協會（International Dark-Sky Association）的一員，擁有十分好的觀星條件和一個很精致的天文博物館，可以說天文觀測是這里的一個標簽，到處都是愛天空的人。白天會有人駕著望遠鏡給游人展示講解太陽火舌，晚上會有梅西耶星體和行星觀測，我曾將在這里一晚上看到了幾十顆的流星。Flafstaff小而美，被國家公園環繞，是不少美國人退休定居的熱選。
Flagstaff處于Coconino National Forest中，附近很長一段公路風景都非常好，也在我心中種下了以后專程游覽這片森林的愿望。
Walnut Canyon National Monument
Walnut是第一個展示亞利桑那奇異地質的地方。更有趣的是這種地質奇觀十分鮮活。我將這里命名為“風之谷”，千年來日復一日的風在地層上留下痕跡，也造就了地層間的洞穴，印第安人就把它們建造成家。印第安人了解山谷中植物的稟性，偶爾也能獵一些小野味，他們下到山谷底部采水，這個山谷仿佛有生命，石頭的生命、風的生命、植物的生命、人的生命……如果你來的這個公園，其實光是看看周遭的地層和風痕就會很有趣。如果想要細致一些，公園里的講解牌和講解員一定不要錯過。
Horseshoe Blend
馬蹄灣。亞利桑那的峽谷多是拜科羅拉多河的切割所賜，這是為數不多能看到有水的科羅拉多河的景點，可以說是正在成長的峽谷。印象最深的卻是跟蜥蜴玩得很開心。
Antelope Canyon
羚羊峽谷Antelope Canyon名氣太大，過大的名氣反而有一種副作用，讓我面對如此漂亮的景色有一種“打卡完成”的感覺，加上游覽又急促又擁擠，隨手一拍都很美，可是美得卻跟網上的照片一模一樣?，F在想起來我感受比較深的是聽著向導的講解，在地上想象著腳下的水道——地面如何裂開，季節性的洪水如何造就了這些地下迷宮……羚羊峽谷非常非常美，我很遺憾沒有好好體會，所以來這里游覽一定要事先做好心理建設。
羚羊峽谷是印第安保留地。其實從Flagstaff以后就常看見印第安人了。我沒有對亞利桑那的印第安文化做很多的了解，但是看到印第安人在這里的面貌，依然會對他們的文化和他們在美國社會中的角色有一個印象，至少他們不再是書本中的人物了。
Grand Canyon National Park
大峽谷Grand Canyon名氣在外，就不多介紹了。大峽谷公園其實很大，森林也建議去走一走。
Road trip No.2
這是我非常喜歡的一次旅行，目的地不如第一次去到的地方出名，但非常有意思，地球的豐富多彩展露無遺。
Sunset Crater Volcano National Monument
Flagstaff附近有很多火山群，這是一座幾千年前剛噴發過的活火山，黑色的火山灰還清晰可見。我最著迷的是地上的熔巖，上一次旅行我就想要去探訪熔巖洞，可是當時公園關閉沒有如愿。當熔漿噴發快速漫延，表層的熔漿在空氣或水中迅速冷卻凝固，而下層的熔漿依然炙熱繼續流走，于是凝固的熔巖就形成了中空的結構。有的熔巖洞十分大，可以與溶洞媲美。仔細看火山公園地上的熔巖，它們很多是層狀的，就是相同的原因。這次完成了一半我探訪熔巖洞的心愿。火山灰對于植物來說是很好的肥料，火山噴發是地球的新陳代謝。
Wupatki National Monument
這個公園跟Walnut很類似，也是以印第安遺址為特色，在很大的一片區域內有一些零星的印第安遺址和石頭上的繪畫。這個公園給我感覺沒有特別驚艷，因為中國的歷史畢竟更長，可是在美國石頭上的繪畫這樣早期文明的遺址還是相對少見。
Meteor Crater
這是世界上第一個被鑒定出來的隕石坑，就是依照著從這里得到的經驗，人們才開始推測，墨西哥灣其實是一個巨大的隕石坑。人們推測這個直徑1英里多的隕石坑，是一塊直徑50米左右的隕石砸出的。向導會講解這個隕石坑的前世今生，講著以前人們對這個大坑的各種猜測，隕石砸落后地層究竟會不會顛倒過來，人們如何難以想象50米的石頭砸出1英里多的坑，其中曲曲折折的故事十分有趣。
從我所在的明尼蘇達出入鳳凰城，坐飛機的時候可以從天上俯瞰俯瞰隕石坑，整個亞利桑那都很值得坐飛機的時候俯視，做好功課，從不同的方向可以看到不同的地標（我只記得有一次俯視亞利桑那的機會，為了省錢我幾乎都是乘紅眼航班，有點遺憾）。
Petrified Forest National Park
這個國家公園在很長時間內都是我最喜歡的國家公園，直到最近才成了我最喜歡的國家公園“之一”。在我看來這里地層的色彩比大峽谷有過之無不及，并且可以在其中行走，好像進入了一個外星世界。我們去這個公園那天天空中很多云，接近日落的時候，天空中一條條橙黃粉暈的彩帶，地上是灰藍和銹紅的地層，宛如夢境。
被掩埋的樹木與周圍的無機礦物質相互作用，有機物逐漸被土壤中的硅置換，形成了各種色彩的硅化木。有的硅化木十分壯觀，有的還能辨認出樹干中導管的結構，有的顏色鮮明被風打磨得好像大理石。你會毫不懷疑你就處在一片森林中，一片另一種形式的森林。
Road trip No.3
這一次我們另辟蹊徑往南邊出發啦，來到了接近墨西哥邊境的圖森Tuscon。從此更愛Sonora Desert索諾蘭沙漠。
Pima Air & Space Museum
我對于飛機是一無所知的。在這個碩大的飛機博物館走到腳殘，被強行科普各種“機翅膀”的異同、發動機的位置，可是天賦太差，最后還是暈暈乎乎。這個館的收藏非常非常豐富，其中一些二戰的明星飛機有如老兵一身歷史。我只記住了帥氣的黑鳥，載人航天器中飛行速度和高度的保持者（嗎？）。這個博物館邊上是美國空軍基地，以及保存著4000多架退役飛機的“飛機墳場”。飛機迷的必訪之地。
Saguaro National Park
Saguaro也就是巨人柱，世界上最高的仙人掌。巨人柱可以說是索諾蘭沙漠最最標志的東西了，我認為它是這片沙漠的核心，很多故事圍繞著它展開，我要找一樣東西傾注我對索諾蘭沙漠的情感的話，一定是巨人柱。
在索諾蘭沙漠中，光是這片各種仙人掌組成的森林就讓人嘆為觀止，多么獨特的環境和生態構成（用我妹的話說，好多“仙人板板”）。明星物種巨人柱為很多動物提供了棲所。啄木鳥在巨人柱上啄出一個個洞撫育小鳥，等到拋棄不用后，各種動物爭先恐后來撿便宜，把這些洞當作它們的家。樹洞里可能住著貓頭鷹、哀鴿、椋鳥，也可能住著蜥蜴、蛇。這些洞安全，并且因為巨人柱體內大量儲水，冬暖夏涼可與地下洞穴媲美。巨人柱短暫的開花期，晚上一朵朵白色的花悄然開放，夜行的長鼻蝙蝠吸食它們的花蜜。題外話，大部分的蝙蝠并不吸血，而靠捕食昆蟲衛生，有的如長鼻蝙蝠甚至十分浪漫以蜜為食。巨人柱和其它仙人掌的果實是沙漠中珍貴的食物，為動物提供水分和能量補給。
沙漠荒涼，是心境的荒涼，不是環境的荒涼。沙漠夕陽仙人掌，給硅化木國家公園加上“之一”后綴，我最喜歡的國家公園“之二”。
Arizona-Sonora Desert Museum
這個博物館集中展示了索諾蘭沙漠的神奇。這是一個室外的博物館園區，各種沙漠植物在它們的天然生境中得以呈現。園中也有圈養的蜂鳥、野豬、猛禽、蝎子、大貓等各種動物，展示和講解都非常好，動物很接近自然的狀態。?
我們在這個博物館玩了接近6個小時都還沒有玩夠，各種神奇的沙漠特產難以窮盡。這個博物館啟發人們去欣賞沙漠的美麗和豐富，為渴望和好奇的眼睛和心靈送上了一本指南書。然而，索諾蘭沙漠的豐富遠不止于一座博物館，深刻的感受無法從指南書中獲得，我們要用耐心和好奇走進它。
