我所說的老屋，是進灣子里，稻場邊上的那兩間土房。門前一棵槐樹，槐樹后面還有些雜樹，雜樹中吊著一棵歪脖子的梨樹，并不見梨子長出來，那棵樹也不見長大。梨樹后面就是一口池塘了，水極淺，又渾濁，不能漿衣，養魚也是不能的，只能在春上放些魚秧子，入夏時販出去。我伯父原來做過這個行當，只是賣了魚苗子就被人家留下打麻將，所幸輸的時候少。后來不知道哪一年人家隨意丟進來萍藻，自此繁盛起來，卻是雞豚的好吃食。
老屋屋基有些高，有三層石板臺階，石頭都是天然的，臺階邊上有一個豎起來的石磙。有一回祖母在柴草里面端出一個老鼠窩，攤在石磙上，那些還沒睜開眼睛的小耗子叫人看了心驚，祖母拿開水壺出來，一窩都燙死了，這就叫人不敢看了。
與當時的大多房子一樣，老屋三大間，進門是堂屋，左右是臥房，正對著大門靠墻當中放春臺，春臺右側開門，進去就是廚房，廚房左右兩側又有兩間屋子，一間放柴草，一間放雜物。大門的一角是雞舍，雞舍是父親自制的，幾塊木頭木板釘起來就是了，二十來只雞，有三五年的老母雞。一灣子里的人，常來我家買蛋。祖母總不肯收錢，只叫我接了送到母親手里。
既然說是土房，自然是土磚砌的，當時稍微體面的人家，門前一面墻卻是紅磚，我家里連這點體面也是沒有的。就是三大間屋子，也是伯父結婚時添了一大間。后來分家，伯父另起了門戶。我大姐二姐卻是在這個老屋里面出生的。二姐小時候愛哭，每天下午三點鐘準時要哭的，哄也哄不好，只得由她去了。我有時候做夢，竟也會夢見一個小孩子在槐樹下面的石頭上坐著哭。
我們家里的幾個女孩兒，除了三姐，似乎都生在老屋里，哥哥是在他家的新屋里生的。因此似乎有老屋不旺男丁的說法。
大門自然是木制的，考究的原木，十分厚實，并不著漆。年歲久了下角有磨損，又有豬身上擦下來的泥巴。這樣的舊門是可以下下來的。說是有個灣子里有個傻子，大約也不頂傻，有一回家里人都出門辦事了，留他看門。后來隔壁村子搭了戲臺，他也趕著去看戲了。家里人回來，不見他，又見門戶大開，滿處找他，找到了就問他，不是叫你看門嗎，怎么到這里來，他指著身下坐的門說，這不是門嗎，我看著呢。
那時候家里常年養了兩頭豬，祖母于這些是能手，一頭豬，有時會有三百來斤。捉豬仔大約是件有趣的事。我們隔壁的團陂鎮初一十五還有集市，養了豬婆的人家，待奶豬長得差不多了，便逢著，便逢著初一十五挑出來趕集，我有幾回一大早起來不見媽媽，四處找，才知道是去捉奶豬去了。也有近處不等趕集的，這時候對奶豬的就早有觀察了，也是趕大早，一行人圍著，只朝自己瞄準的下手，捉住了好秧子就是行時了。挑剩下的主人家就留下自己養，再不就賤賣了。新抓回來的奶豬常常會逃跑，因此找奶豬竟成了我們幼年的一件常事，和找牛一樣常見。某年夏天新抓回一只奶豬，午飯后居然不見了，祖母媽媽我們堂兄弟姐妹去找，大半天才見那只小東西在屋后不遠處的水溝邊拱了一個洞，把它抱起來才還不知覺知覺。
老屋前頭兩間主房都上了紅漆，那時候窗戶小，比今天的一半還要小，沒有玻璃，上下貫穿的七八上十根木條，再橫著隔斷。那時候電話還是少見，碰著早上要叫人，只走到窗戶跟前喊一聲。
祖母的房間居右，父母的房間居左。母親房里有閣樓，樓上放著一口木箱子，是父親舊年的物事，大多是讀書時的課本，也有連環畫。我記得看過的有《水滸》，講楊志賣刀和智取生辰綱，還有一個神燈的故事，說是一個人得到一盞燈，然后進入了一個地下宮殿，宮殿里滿是珠寶。母親屋里也有一盞時新的煤油燈，大約也是她的嫁妝，恐怕原先是有一對，后來不慎摔了一盞。也是常停電，也是不妨事的，冬天夜里趕早睡覺，夏天夜里把竹床搬到外面，大大小小的一起咵天。那個時候六房婆還在，她不大出門，只是大太陽時候把墊子拿出來曬臭虱子。整個灣子幾十戶人家只聽說她家有臭虱子，我們小孩子心里只以為是她年紀太老的緣故。那時她的孫子才二十多歲，眼睛雖然已經壞了，總算見到些光，更沒有成為瘋子。這位小腳婆婆在83歲上頭死了，當時不知是93年還是94年。說是留了銀洋。她原是地主人家的媳婦，到她當家已經只能算是富農或者中農了，也只有她的兒子進了學，后來還在鎮里做老師，再后來就是瘋了。所幸死前他的孫子還沒瘋，不僅沒瘋，在她死后還旺向了幾年，進山里拜了好師傅，做了鬼谷先生的弟子。后來就成了遠近有名的先生，賺了錢，起了樓房。
因為住近稻場，我們這些小孩子，夏天夜里最喜歡往草堆里鉆，或是爬上草垛子，摔下來也不覺得疼。稻草里螢火蟲最多，捉螢火蟲放進瓶子里，看著它們慢慢熄掉，當時覺得有趣，這時候想起來竟是件殘忍的事。秋以腐草為螢，這也是后來才知道的。
父親那時候在漢口謀生活，是在玉石板廠里，大約還是個小頭目，母親幫忙做飯，一月也拿三二百的工錢。似乎帶我們姐妹各去住過一年半載，又似乎去過動物園。那都是我極小時候的事了。當然母親大多時候還是在家里務農的，說是務農，實在不過種點小菜罷了，真正干活時都是請別人。大多時候是打牌。記憶里父親常常大晚上才從漢口回來，這時候想來也不頂晚，恐怕就是夜里七八點吧。對于小小的孩子來說，那是多么深沉的夜啊。
母親大約的確善種菜，似乎那個時候母親早上還會挑著菜籃子去鎮上賣菜，又或者賣祖母做的饅頭饃饃。她做女兒的時候，幫著大舅舅看一家雜貨店，那個時候大舅母還沒來歸，小店的生意也很好。有腿疾的舅舅就是靠小店賺的錢討的老婆。
那個時候外公還在世，來我家，放下手里的東西，就扛著鋤頭去了我家的田地了，或是看田里缺不缺水，或是看看麥地里草是不是又長起來了。外公總是一副笑瞇瞇的樣子，高鼻梁，眼睛本來不小，瞇起來卻成了一條線。他教我們姐妹寫字，總夸我們聰明。我有三個舅舅，外公和外婆卻是單獨過。外公原來是個工人，卻也是務農的好手。他們家本來就是大家族，外公自己就有五個親兄弟，他又居長，弟兄們個個也撐門面，三弟當兵去了新疆落戶，四弟在黃石鋼鐵廠，二弟在村里做干部，只有五弟務農。外公常說他要是走了，外婆種菜都不會，可怎么辦。可惜他還是走了，比外婆早走了十五年。
在老屋的時候，電視機還不是那么普遍，大約我家里是整個灣里最先有電視的一兩家，那個時候熱播的似乎是《八仙過海》，晚飯后，湊過來看電視的似乎不少。我家大門頭上一角還有廣播盒子，最開始有廣播的時候，六房婆納罕，那么小的盒子里怎么裝得下這么多人。
老屋的堂屋墻上是有燕子的，年年春來秋去，這是家業興旺的的影子。那個時候過年，父親還會特地用毛筆寫了“百無禁忌，萬事如意”的字條貼在房門上，是怕我們小孩子家口無遮攔。
后來家道果然漸漸就好起來了，95年遷址做了一次新房子，只一層，但總歸是樓房了。做新房的時候外公簡直是長工，一大早就來，傍晚過河走十里路回家，晚飯都不吃就回去了。做那個房子的時候是夏天，河里發大水，外公也不耽誤。同年二舅舅家里也蓋房子，外公忙兩邊，身體還硬朗。96年正月里，老人突然就去了，才不過六十五歲。
前年又推倒這個一層樓，重蓋了二層的，已經算是小洋樓了，一概物事，比城里也不算很差了。
在老屋的時候，我的母親三十歲不到，父親也才三十出頭，吵嘴打架都是有的。匆匆二十年，父母鬢角已斑白，雖也有些口角，卻是越發公不離婆秤不離砣了。
起先幾年，父親每年年底還會爬上老屋的屋頂，收撿瓦片，防著春夏時候的大雨，后來不大管了，前幾年垮掉了一大間，后來又從后面漸漸垮了。父親總說那屋里還有些東西，母親與我們卻不許他進去了，又說陳年的玩意兒，做什么比人還金貴。這一二年也就由著它垮下去了，只留半堵殘墻還在那里，依稀告訴別人那里原先有個屋子。父親在原地基上種了南瓜，長得十分肥實。原來那棵系牛的槐樹卻還在那里，牛繩子的痕跡依舊，年年一串串的白槐花依舊，她們早幾年還摘了泡茶喝，清火明目，這幾年卻也只由著花開花落了。
我常想著，要是我還鄉再建房子，卻還要在老屋上做起來。我不懂陰陽風水，卻總以為這塊地是極好的。
