文／蕭烔
一切都是最好的安排，一切都恰如你所愿。
就像我和我的家鄉一樣，如果生在何處是有機會選擇的，我一定還會選擇這里。
曾經戀過細雨江南的柔情似水，也癡過塞北狂沙的蕩氣回腸，向往過冰天雪地的滿面銀裝，也羨慕過樹木長青的恬淡模樣，可隨著年齡的增長，才恍然發現，最愛的不在遠方，而在眼里。
1
燕子來時新社，梨花落后清明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 宋·晏殊《破陣子·春景》
一年四季輪回不休。每逢清明雨至，梨花正好吐蕊枝頭。
梨花是我最為思念的。
幼時，祖父在東邊的園子里種了兩棵梨樹，一棵桃樹，一棵李樹，三兩杏樹，夾雜在原本就參天的榆樹和槐樹之間，整個園子都因他們的存在而變得生機盎然。
春，是我回憶童年最深刻，也是最美好的記憶。
梨花點點，掩映在剛剛綠起的春天里，是整片天地中最為潔白的一片。大概是記憶里的溫暖，梨花也成了我最愛的花。
那時，祖父一肩背著筐子，一手拉著我。筐子里放的是鋤頭，我手里拿著的是從地上拾起的楊絮。我們走在陽光布滿的街道上，影子被朝陽拉到了身后的家門口。我笑嘻嘻地跟祖父快步跑著，整片天空都是新續的棉朵，周圍都是青草剛剛破土后的清甜味道。
祖父在園子里鋤地種菜，我就在一旁逗著地上的昆蟲。祖父澆地時總要去井邊打水，用力地擰著轆轤（lù lu：北方常見的打水器具），我聽著繩子發出吱呀呀的聲音，便停下手中逗蟲子用的小木棍，看著一大桶清亮亮的水從井中提出，小時候不懂事，會直接把腦袋塞進桶里喝，祖父總是笑我像極了家里的小羊羔。
那時，滿園的梨花最美，潔白了我整個童年記憶。每到清明前后，我憶起幼時場景，閉上眼就可以回到繁密的梨花樹下，耳邊是百蜂嗡叫，鼻間是細蜜微香。
很多人家都栽了梨樹，零零散散地，一到三月，整個家鄉就被梨花點綴起來。
2
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——唐·杜牧 《清明》
梨花前后，杏花也濃，借著清明的雨，杏花簇擁地搭在土墻頭上，淺淡的粉白與土褐的墻，色彩有差，卻又不可缺一。
杏花開了的時候，草都出來了，我和祖父去田地里鋤草。這個時候莊稼還未舒展，有的還沒有播種，自然不是為了除草，只是給家里的小羊羔們換些新鮮的口味。
布谷聲叫響了整片晴空，喜鵲在田地里蹦蹦跳跳，偶爾傳來幾陣野雞的叫鳴聲，這種行動總是小心翼翼的物種在我眼里更為稀奇。
閑置的地里頭總是生長著一盤盤的青草，沒錯，就是一盤盤的，早春的青草總是這樣，它們因為不敢最先露出腦袋，于是就扒著地皮生長著，可以左右伸展很多，卻一點也不高，還沒不過我的鞋底。
村莊和返青的楊柳掩映，遠遠近近的田地里是一片片粉白的痕跡，像是哪個畫家隨意勾抹的幾從色彩，卻和藍天厚土紅墻藍瓦和諧得不行。
小時候最喜歡的詩句就是這句“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村，”我一直在想，那個生滿杏花的村子一定很美，是不是就和我的家鄉一樣，或者，就是我的家鄉呢？
3
犬吠水聲中，桃花帶露濃。
? ? ? ? ——唐·李白《訪戴天山道士不遇》
天再暖了就是桃花。家鄉的桃花開起來就綿延不盡，一朵開了，一樹就開了；一樹開了，十里都紅了。
這個時候才是最最熱鬧的。
太陽暖的不像樣子，大家都不得不脫去臃腫的棉衣，換上舒服的毛衣外套，柔和的風透過衣服的每個針孔，全身都是春天的舒爽。
一年的忙碌也在這時尤為緊要。父親總會采回一些桃花骨朵兒，在桌上鋪上一張大大的報紙，母親將花骨朵剝開，落下花粉，用篩子篩過后平整地攤在報紙上，晾曬兩日，就裝在小瓶子里，用鉛筆的橡皮頭沾著花粉，踩著梯子給每一朵剛開的花都要點一下，這就是授粉。蜂兒不多，只有這樣，到了夏天，桃樹才會結果子。
我站在樹下，仰頭是滿枝的桃花，偶爾掉落的花粉被我吸進，還會引得鼻尖生癢。我看著滿樹的花，卻想到了夏天滿樹的果，桃子的甜蜜味道是其他水果所不能代替的。
桃花一開，村里的槐花榆錢也綴滿枝頭，梧桐高大的軀干上長滿紫色的小喇叭，隨著桃花的開謝，它們也在枝頭變換著模樣。
榆錢可以做成玉米疙瘩，槐花可以做成花餡兒包成紅薯面兒大餃子，梧桐花不能吃，卻甜甜蜜蜜，也令人欣喜。
最喜歡榆錢鋪滿的小巷，老人們納著鞋底聊天，我們在地上玩耍，一天累了，就回家去，看著太陽一點點落山，夜幕緩緩來到，夜風中都是槐花甜甜的暗香。
這些都是家鄉獨有的味道。
4
池上無風有落暉，楊花晴后自飛飛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——唐·韓愈《池上絮》
楊絮柳絮一飄，就有了初夏的味道。
這種潔白的球球沒有香味兒，不像其他花類一般惹人喜愛。
它們從綠楊碧柳高高枝頭的花穗里生長，在陽光正好的時刻成熟，曬干了水分，身子就變得很輕很輕，于是，風那么綿軟，居然也能帶走它們了。
彼時，萬千人家籠罩在飄零的細雪之中，地上都是白茫茫的一片，黑白色的喜鵲在里面跳動時就會很顯眼。小孩們在街上跑著追趕著這些身體輕盈的小精靈，不斷的用手去抓捕著，有的越飛越輕，不易夠著，有的放低了身體到了他們能夠得到的地方，孩子立馬伸手一抓，手中是不易抓到的，調皮的它們總會變成無數個細小的柳花。
柳絮飛起的日子，白晝變得很長很長。孩子們不肯午睡，于是就聽到了胡同里，大街上，打香油的人推著車子，打著細鑼的吆喝聲。天氣熱了，正午街上沒人，大人們怕孩子出門，便說打香油的人是打花哩（方言：就是逮小孩的人），孩子們害怕，都不敢出門，有時候偶爾在街上聽到吆喝聲，也會立馬跑進家里上好門栓，還會在門縫里等著那個人經過，偷偷窺探。
柳絮紛飛的日子，家鄉迎來了夏日里的雪。
5
江碧鳥逾白，山青花欲燃。
? ? ? ——唐·杜甫《絕句二首（其二）》
自打冰雪消融，池水就綠了起來。
最美的時候，是在夏日。
池水倚靠著的山嶺都綠得濃郁，不知名的野花四處開放，蝴蝶蜂兒四處奔忙，野荊棘滿枝姹紫，燃透整江春水。
三兩結伴的白鳥時時在水面上翻飛，映著水面的波光粼粼，翅膀底下都有了光芒，一面是陽光，一面是波光，來回翻動著的，是明明暗暗間的交換。
滿池春水隨著春雨漲滿，四周的溪流都潺潺起來，魚蝦的身體是透明的，溪水澄澈得總是令人不忍心去觸碰。
池邊楊柳依依，帶著家鄉才有的思緒，望著亭中人來了又走，走了又回，它們不挪地兒，就站在那里，在一年四季中守候。
塘中菡萏初開，蜻蜓點水，劃過細小漪漣，葉上凝的露，也隨著和風輕擺，圓滾滾的水滴，映著整片天地。
家鄉的池水，澄澈到了心里。
6
一重山，兩重山。山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。
? ? ? ? ? ? ? ——五代·李煜《長相思·一重山》
霜降，滿地落葉，滿地薄霜。
柿林燃成了火紅，比楓葉還要鮮亮多彩。
自古逢秋悲寂寥，可秋天才是最為遼闊。這時的天，會變得極為高遠，云彩變成淡淡的輕煙，天高云淡，天地浩渺，總到這時才會發覺，人在世間是多么渺小不已。
自我記事起，祖父的牙齒就不好，所以眾多吃食里面，他尤愛柿子許多。
紅透在枝頭的柿子總是落著一層薄薄的霜雪，柿子變軟，柿蒂變得松動，迎著陽光去看，都是一個個透亮的小燈籠。
祖父又會背起筐子，拉起我的小手，我們走在街上時，腳下是槐樹和梧桐的葉子，踩在腳底嘎吱嘎吱地響著。我守在筐邊，看著祖父將一個個透明的紅柿擺放整齊，我知道，冬天又有冰心柿子可以吃了。
藤上的窩瓜也熟了，都摘下來堆在一起，可以吃完整個冬天。
小時候總是簡單開心的，一件事足以興奮許久。
后來，家鄉的秋印在心里的，更多是一種離愁。
7
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——唐·白居易《問劉十九》
一年四季到了最后一個季節，這一季最美的花便是雪。
雪落總在無聲的夜，雪也無聲，紛紛揚揚一夜，只有清早聽了壓折了枝丫的脆響，才讓人拉開窗簾驚訝于一地的耀眼。
總是抑制不住心中的欣喜，醒了就穿上厚厚的棉鞋，在大片的雪地里盡情留下零散的腳印。可最早的是麻雀和一些貓貓狗狗，總是在我睡醒之前在雪地里畫上些竹葉梅花，可是雪地總會留下痕跡，我一看就知道誰曾去過那里。
枝頭的喜鵲喳喳地歡悅著，開心得手舞足蹈，在堆了雪的枝頭飛著，總是弄得我一脖子雪花。
祖父將爐火弄得很旺，燒上一壺水，泡些茶，等看書的時候喝。可我越是在下雪的時候越是想要吃柿子，懇求著祖父去給拿，祖父笑著說只能吃幾口，我笑著等他從高高的筐子里拿出柿子，用勺子舀著果心兒里的甘甜和冰涼，夾雜著細微的冰碴，這是我味覺中最甜蜜的回憶。
快過年了，就炒花生，做豆腐，掃房子，殺豬煮肉灌粉腸兒，熏豆腐，做年糕，包餃子，準備花炮和蠟燭，買上瓜子糖果橘子，就等著除夕的到來。
新年一過，沒幾天，梨花杏花就又開了。
家鄉的冬天，充滿熱鬧和欣喜，從不乏味。
8
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
? ? ? ——北宋·蘇軾《水調歌頭·丙辰中秋》
北方的美麗，都在它一年四季的變換里。春有春的氣息，夏有夏的爛漫，秋有秋的遼闊，冬有冬的靜美。
而這每一季，我都歡喜。
可長大了，就不得不離開故鄉了。
故鄉的梨花開了，我不知道，故鄉的桃花落了，我亦不會察覺。故鄉的柳絮飛了，是否落到了家里？這里的雪落了，故鄉是否也一片銀裝？
思念隨著距離越發濃烈，家鄉依舊在，可我所懷念著的，已經無法回去了。
祖父去世了，只留下一棵不會開花的梨樹。
東邊的園子變成了我家新起的房子，大部分的樹木都被砍了。爺爺走了，園子也不在了。我知道這個世界上所有的東西都不會永恒，都會隨著時間慢慢衰老，改變。
祖父走后，那棵梨樹就不再開花了。父親因此很費力氣地將它移去一個陽光充足的位置，給它肥沃的土壤，可七八年過去了，它還是不肯開花。
我和父親終于知道，祖父走了，就不再回來了，梨樹老了，也就不開花結果了。
一年四季，春秋代序。
晝夜不止，晨昏不休。
花開花謝，雪落雪融。
相聚相別，悲歡離合。
那是我最愛的地方，我的家鄉。那里飄零著我最純真的記憶，那里埋葬著我最愛的人，那里的一土一瓦，一草一木，都是我一直思念著的。
最美的，當然是家鄉。
