文/萬知弦? ?簡書ID:心水__??

“我已不在地壇，地壇在我”。 那座坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄的祭壇，待史鐵生出生，然后又看著他活到最“狂妄”的年齡上忽地殘廢了雙腿。《我與地壇》，是一段對感恩母愛的敘寫，更是一個靈魂對生命的審視與深思。

初識史鐵生，緣于一篇傳記。“職業是患病，寫作是業余”，這樣的自嘲背后，其靈魂是一個怎樣強大的存在？

中國的殘障人士數量將近一億，多數靠著政府福利過著無自理能力的生活。猶記得第一次踏入養老院時，入眼的殘疾人場景帶給我的震撼。見我進來，他們有的人感到新奇，眼里泛著微光，而更多的人抬了抬頭，眼神飄忽不定，臉色中透著茫然，片刻間又紛紛垂下眼瞼，不知道在想些什么。一種命運，兩種人生。史鐵生和他們，最大的差別在哪里呢？

懷著這樣的一顆好奇心，我讀完了《我與地壇》。

有人說，看書，更多的時候是在體會他人的痛苦。我們理所應當地認為，身邊人都應是平凡的，或者說，大多數人都是在平凡中追求幸福。孰不知，平凡對少數人來說，已經是幸福的定義。

看完《我與地壇》的那段時間，我連著看了幾本同類型的書，主人公都并非“平凡”之人。他們或相貌丑陋，或患病患癌，或受心理障礙，或被命運羈絆。我漸漸開始明白書中的那段話了。“沒有了殘疾，健全便會因其司空見慣而變得膩煩和乏味。而那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由相貌丑陋的人去承擔了。”人們常常對殘疾人抱有同情，卻不知道他們所給予的憐憫，已經是對殘疾人的偏見。差別，永遠存在。

但是，被命運選擇的人，并非失去了選擇生活的權利。

史鐵生的一個朋友說:“別看史鐵生天天提生啊死啊，其實，他比誰都更熱愛生命。”兩條腿殘廢后的最初幾年，史鐵生同多數殘疾人一樣，找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不了。他有過煩躁、有過憤怒，甚至有過輕生的念頭，卻并沒有止步于此。治愈他的，除了溫暖如春的母愛，還有地壇。

地壇于史鐵生，是可以逃避一個世界的另一個世界。在這里，他觀暴雨驟臨，待秋風忽至。一切煩躁、不安，都漸漸得到安撫。有時候我會想，如果史鐵生沒有殘疾，那一定不會有《我與地壇》中的感悟。一個人在獨處的沉寂中，更容易看到時間。

《我與地壇》是一首詩，它的文字很美，美到我每看一句就禁不住想放聲朗讀，反復摘抄。《我與地壇》是一部史，它記錄了史鐵生一生中遇到的人、見過的物與心中的哲思。

看這本書前，我一直以為，命運這個話題，之于我們學生太過沉重。但生老病死，就在我們身邊。最初是別人，最終會是自己。我想，對生命，史鐵生已經在《我與地壇》做出了最好的回答:一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而死是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節日。

關于生命，史鐵生已經為我們解答了太多。而我們唯有用心去筑一座屬于自己的地壇。累了，就歇會兒，或許能找到照亮人生的明燈。