文/萬知弦? ?簡書ID:心水__??
“我已不在地壇,地壇在我”。 那座坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄的祭壇,待史鐵生出生,然后又看著他活到最“狂妄”的年齡上忽地殘廢了雙腿。《我與地壇》,是一段對感恩母愛的敘寫,更是一個靈魂對生命的審視與深思。
初識史鐵生,緣于一篇傳記。“職業是患病,寫作是業余”,這樣的自嘲背后,其靈魂是一個怎樣強大的存在?
中國的殘障人士數量將近一億,多數靠著政府福利過著無自理能力的生活。猶記得第一次踏入養老院時,入眼的殘疾人場景帶給我的震撼。見我進來,他們有的人感到新奇,眼里泛著微光,而更多的人抬了抬頭,眼神飄忽不定,臉色中透著茫然,片刻間又紛紛垂下眼瞼,不知道在想些什么。一種命運,兩種人生。史鐵生和他們,最大的差別在哪里呢?
懷著這樣的一顆好奇心,我讀完了《我與地壇》。
有人說,看書,更多的時候是在體會他人的痛苦。我們理所應當地認為,身邊人都應是平凡的,或者說,大多數人都是在平凡中追求幸福。孰不知,平凡對少數人來說,已經是幸福的定義。
看完《我與地壇》的那段時間,我連著看了幾本同類型的書,主人公都并非“平凡”之人。他們或相貌丑陋,或患病患癌,或受心理障礙,或被命運羈絆。我漸漸開始明白書中的那段話了。“沒有了殘疾,健全便會因其司空見慣而變得膩煩和乏味。而那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅,那么這份苦難又將由相貌丑陋的人去承擔了。”人們常常對殘疾人抱有同情,卻不知道他們所給予的憐憫,已經是對殘疾人的偏見。差別,永遠存在。
但是,被命運選擇的人,并非失去了選擇生活的權利。
史鐵生的一個朋友說:“別看史鐵生天天提生啊死啊,其實,他比誰都更熱愛生命。”兩條腿殘廢后的最初幾年,史鐵生同多數殘疾人一樣,找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不了。他有過煩躁、有過憤怒,甚至有過輕生的念頭,卻并沒有止步于此。治愈他的,除了溫暖如春的母愛,還有地壇。
地壇于史鐵生,是可以逃避一個世界的另一個世界。在這里,他觀暴雨驟臨,待秋風忽至。一切煩躁、不安,都漸漸得到安撫。有時候我會想,如果史鐵生沒有殘疾,那一定不會有《我與地壇》中的感悟。一個人在獨處的沉寂中,更容易看到時間。
《我與地壇》是一首詩,它的文字很美,美到我每看一句就禁不住想放聲朗讀,反復摘抄。《我與地壇》是一部史,它記錄了史鐵生一生中遇到的人、見過的物與心中的哲思。
看這本書前,我一直以為,命運這個話題,之于我們學生太過沉重。但生老病死,就在我們身邊。最初是別人,最終會是自己。我想,對生命,史鐵生已經在《我與地壇》做出了最好的回答:一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而死是一件不必急于求成的事,是一個必然會降臨的節日。
關于生命,史鐵生已經為我們解答了太多。而我們唯有用心去筑一座屬于自己的地壇。累了,就歇會兒,或許能找到照亮人生的明燈。