戚圓圓在塞納畫廊打工時又遇見了何小七，他就在馬路對面人氣超高的火鍋店。
她是干凈整潔優雅的一天。
他是油膩膩鬧哄哄的一天，
何小七說：“人跟人就是不一樣誒，瞧瞧你們這些藝術生，多好。”
戚圓圓笑的不說話。
一個月前，暑假兼職的信息雪花似地飄在他們學校，寒門子弟爭著搶著去報名。
先說市區那個人氣超高的火鍋店吧，廣告單是這么寫的：暑假30天不休假，每天工作11個小時，包吃工資是3500一個月。蠻誘惑的，可惜名額只要兩個。
后來知道塞納畫廊招暑假夏令營解說，要求是藝術生，有相關經驗，善于交流，不包吃住工資2000。
那當然咯，都想去火鍋店碰碰運氣。但是這么好的機會卻降臨在何小七身上，巧不巧。
戚圓圓也去應聘了，但油膩的經理一句“不要女服務員，太矯情做作”就把她打回去。出門的時候戚圓圓還多看何小七幾眼，只怕他是跟老板有什么關系才競爭到的吧？
她轉身去了街對面的畫廊，報上專業姓名，又滔滔不絕跟那扎著馬尾的男老板聊了聊畢加索，這事便成了。
下午在站牌下一起等公交的時候，戚圓圓故意昂頭看著何小七，仿佛在宣告自己同樣的勝利。
今天是打工的第四天，倆人又遇上了，戚圓圓誤了上一班車，只能等最后一班了。何小七準時下班，穿過車水馬龍從馬路對面走過來跟她一起等。靠近一站，便能聞到他身上火鍋店濃濃的食材味和煙熏火燎味。
和畫廊的香味對比起來簡直糟透了。
夏令營今天到了一批小孩子，什么都不懂的，嘰嘰喳喳走進畫廊里，還有的悶聲不吭把玩著手里的變形金剛。戚圓圓原本是準備了一些材料來講解的，看到這樣的情況還是作罷。
“大姐姐，這些畫都是你畫的嗎？”扯著戚圓圓衣角的小男孩指著墻上的一幅畫問道。
“不是呢，姐姐還畫不了這么好吶！”看見小孩子還流著口水，戚圓圓拿紙巾給他拭去。才發現這小男生竟然用著和何小七一樣的文具袋和電子表。一路上小男孩沒有松手，扯著她的衣角從頭跟到尾，她覺得好笑，也沒有刻意躲開。
而更讓戚圓圓感到好玩的是，這小男孩雖然一路不說話，但是走到畫廊某些作品跟前時，竟然歪著頭喃喃自語到:
“我好像在哪里見過這些畫畫哦，在哪里呢？”
好笑，一個乳臭未干的小孩子，哪里會見的到并且記住這些名家作品呢？
今天是打工的第七天，為了告訴何小七這個有趣的小男孩，戚圓圓故意等了末班車。
“應該就是我弟弟吧”，何小七漫不經心，“何岳他參加了夏令營。”
戚圓圓嗔怪，你怎么不早跟我說。
末班車過分擁擠也過分壓抑，日頭打西邊落下，斜照地車里影影綽綽。少年的額頭抵在車窗上，隨著馬路的高低起伏晃動搖擺。
現在看來，畫廊要招的可能只是個可以帶小孩的清潔工。扎著馬尾的男人心腸挺好的，他告訴戚圓圓之所以要專業要求，是因為太愛這些作品了，外行人不懂又不珍惜，恐怕有損壞，他將半生睡不安穩。
“有些是我畫的，有些是高價買的名家作品，但是還有一些，是我前妻何菲菲的作品。”
“最開始那幾年蠻辛苦的，你應該知道的，像我們這種沒名氣的小人物想要搞藝術，簡直是把錢往無底洞里砸，不知道哪天能填平。”
扎馬尾的男人姓岳，岳大老板，熬過這么多年，已經小有名氣了，還帶了學生。
“何菲菲嫁給我是因為愛情，但也只有愛情，一開始她用自己的工資做我畫畫的成本，最后，當然，這不是夫妻過日子的辦法。”
岳老板說：“不怪她，怪我出名不趁早，遇她剛剛好。”
何菲菲和岳老板離婚離地波瀾不驚，她留下的只有幾幅陪著岳老板創作時的閑筆，也是很有靈氣的，現已經被裝了框，掛在入口的墻上。
“對那幾幅作品好些，生人不要碰，鎮館之寶呢！”現在的岳老板孑然一人只是膝下無子，但是日子過的逍遙自在，嫣然仙風道骨。
打工的第十天，戚圓圓也習慣了每天多磨蹭一會，等何小七，等最后一班車和打西邊落下的日頭影影綽綽。
“我弟弟最近乖不乖？”
“還好啦，小孩子都一樣。”戚圓圓又嗅到濃濃的食材味和煙熏火燎味。
“不搗亂就好，”何小七捻著衣角上不小心濺到的油污說：“家里條件不好，是為了給他報這個夏令營我才來打工的，報名費原本都是四處借的。”
“也不知道我媽怎么想的，讓何岳來參加夏令營，之前這種活動我媽都是看都不看一眼的，奇了怪了。”怎么說呢，戚圓圓覺得多參加這種活動挺好，但是也得建立在經濟基礎上吧。
之前聽同學說過何小七是孤兒院被好心人領養的孩子，今天才知道，好心人領養的是兩個孩子。可能就是特殊的家庭條件讓何小七不善言辭，也時常悶聲不吭吧。
畫廊的三葉旋轉門轉著轉著就停下來了，岳老板的車從地下車庫緩緩駛上來，經過站牌朝戚圓圓揮手拜拜，她也笑著回應。
打工的第二十天，倆人已經心照不宣了。站牌下固定的位置，車上固定的座位，天上固定的夕陽，映在玻璃上固定的余暉。少年不善言辭，兩件雪白的襯衫來回換洗，靠著車窗整個人搖搖晃晃。
“時間過了一大半呢。”何小七漫不經心地說。
“嗯，快了，岳老板挺欣賞我這個藝術生的，今天給我結了一半的工資，還送我一幅作品。”
那是一幅肖像畫，畫中人正是帶著小朋友玩耍的戚圓圓。
“羨慕，我們的工資是只字未提，應該月底統一說呢。”
火鍋店工作就比較累了，忙前忙后的，雖說包吃但那三餐質量挺差了，何小七想的是忍過十天，一切都會好的。
“我聽岳老板說火鍋店一群人不宜深交，你還是多提著心眼，小心為好。”戚圓圓喃喃道。
第二十二天，第二十五天，第二十七天。
工作負擔似乎并沒有減輕多少，何小七時常在開有冷氣的房間里滿頭大汗。一成不變的日子雖然難熬，但是莫名其妙過得很快，也不知是誰撥快了時鐘，不讓人多停留一會。
對面畫廊的岳老板時常駐足在入口處，何菲菲的閑筆被裝了框掛在這里，也不知道哪一天她會重新出現在這個城市，看到多年前青澀的筆觸難以控制回憶。
“非你不娶。”
岳老板是有許諾的，直到今天他還孑然一人。人常道這是山盟海誓，但是戚圓圓覺得，除了諾言以外，更是因為這城市再無人能用艱辛漫長的時光撫平歲月的傷口，再無人能把孤獨談起，所以再無人配得上畫廊獨特的回憶，他便因此寂寞。
何小七的情緒越發不穩定了，他聽說火鍋店之所以能在這個地理位置，又能打敗周圍多家競爭者，和背后的黑勢力脫不開干系。原本是輕松的暑假，卻因兼職卷入火海之中。眼看三十天就要結束，老板不在，經理竟從未提起工資一事。
第二十九天的黃昏飄著細雨，陰沉壓抑的車內沒有人說話。何小七眉頭緊蹙，似乎這場雨正是為他而下。
戚圓圓已經拿到全部工資，只差明天收拾一下自己的東西，想來當初火鍋店老板義正言辭的拒絕，竟還有些感激。但見郁郁寡歡的何小七，她還是埋下頭不敢說話，生怕激到他的底線。只是不過明晚，一切都結束了。
何小七應該是被拎出來的，淅瀝的小雨從昨晚下到今天午時，把路旁一切都打濕了，瀝青的過道沾著泥巴直接迎上何小七雪白的襯衣和蓬頭垢面，甚至沒有放過他臉上火辣辣的巴掌。
果然是。
那么現在該擔心的并不是付出沒有回報的問題，而是夏令營的錢怎么辦，何小七可以回家，但是他該如何向冷眼旁觀的親交代，該如何攔住母親不去向鄰居彎腰致歉。
該如何？
以及，他抬頭那一剎那看到余暉下的戚圓圓停下腳步，錯過面前那班公交抬手正欲扶起隔著寬闊馬路的自己，他便無力站起了。
打工的第三十天，末班車。熟悉的座位熟悉的余暉，變得陌生的少年安靜看著窗外，等待結局。
何岳已經回家了，安靜地坐在凳子上寫夏令營感想，并沒有聽見何小七的腳步聲。破舊隔板后面的母親裹著頭巾炒菜，嗆得何小七流下眼淚。
“我來。”他接過母親手里的勺子，“遇上黑社會了，暑假白做了。你別擔心，我開學后再找兼職來做，過段時間就能掙下。”
中年婦女明顯肩膀一顫，脫口而出卻是，
你沒事，大吉。
她埋頭說，是我沖動了，讓小岳報了夏令營。本是想讓他替我完成一個心愿，沒想到卻苦了你。
何小七只是拂下她肩上的白發，說這煙太嗆，眼酸會流淚。
第三十一天，戚圓圓路過塞納畫廊時停下腳步。她很喜歡這個有故事的畫廊，盡管已經結束工作，但還是控制不住步伐拾階而上。這一次，似乎略顯緊張。
“岳老板！”戚圓圓推門而入漲紅了臉，不等岳老板起身，已是迫不及待：“您記得來參加夏令營的何岳嗎？”
岳老板顯然是一頭霧水。
“我認識他哥哥，何小七。昨天在他掉在地上的包里甩出來的單子上見了，何菲菲給收養的小兒子起名何岳，是因為您吧！”
“你們相識七年，也是何小七名字的由來吧！”
“他們家在古城路第七巷的盡頭，您不會還不知道吧！”
是不是？這樣算不算是結局？
我們竟還在同一座城市，
相距數十里，
而我卻從未再見你。
“幫我看店。”三葉旋轉的畫廊大門逆時針送來岳老板的話，他已消失在臺階下。
古城路甩著馬尾叩響第七巷盡頭青苔斑駁的大門，驚擾到炊煙的歇息，潮濕的房間里傳來孤兒的哭泣，愿歲月的煎熬不傷她分毫，安好足矣。
何菲菲的閑筆裝了框，掛在入口的墻上，第七巷盡頭的中年婦女不說滄桑，或許也只有岳老板記得她年輕時的模樣。
