? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文：七月之上
01
我很擅長打架，和男生打架。
用手抓，用牙齒咬，用腿踢，用拳頭等種種招數，多年來練得一身好功夫。
多年來我只和一個人打。
敢和我搶遙控器？打！
偷偷背著我吃東西？打！
把我的吉他摔壞了？打！
盤子里還剩一個餃子、、、、、、要不，打一架？
一架打完，戳戳他的胳臂：“那個誰、、、、、、我餓了，你去買面?！?/p>
“你去！自己要吃自己累。”
“你去不去？”
“不去！”
“、、、、、、”
又是一場惡戰。
最后的結局，是他煮好面端了放在我的面前，一翻，面里有個雞蛋。
02
2000年，我五歲，他剛剛出生。
他出生的時候，我在外面瘋玩，鄰居家的小伙伴跑過來，一臉壞笑地告訴我：“你媽媽給你生了一個小弟弟?！?/p>
當時我站在沙坑旁邊，震驚地手里的一把沙子都掉地上了。
愣了半晌，我沖回家，屏著呼吸，靜悄悄地走到床邊，看到他滿身的小絨毛，閉著眼躺在媽媽身邊。
我驚奇地看著他，用沾滿沙粒的手戳了戳他的臉：“哇！好丑的猴子！”
他“哇”地一聲哭了。
丑猴子沒有長尾巴，但從此我身后面就多了一個小尾巴。
長到兩歲的他樂衷于跟在我后面做任何事情。
我從樓上走到樓下，他跟著；從樓下走到樓上，他也跟著；天熱了，我從床上爬到地板上睡，他也爬下來；天冷了，我抱著熱水袋，即使有兩個熱水袋他也會把冰涼的小手伸進我抱著的那個；我寫作業，他趴在旁邊撕紙；我要吃蘋果，他不喜歡吃卻一定要在上面咬一口。
那時我驚恐地想：莫非他是黑山老妖？
黑山老妖是我們游戲里的第一號大反派，壞得很。
03
養成任何東西都要分成兩半的習慣，是從黑山老妖出生以后開始形成的。
蘋果分兩半，即使桌子上有再多的蘋果；冰棍永遠買兩支裝，哪怕有多余的錢再買一支；童話書一人看一半，看完再換位置看；面條一人一端，拿一個碗吃。
如今已經上大學了，堅果吃著吃著就會留一半，別人偶爾給一些零食也厚臉皮地堅持要雙份，每次吃完飯餐巾紙一定要分兩半。
每次放假后，一大堆只剩下一半的零食鼓鼓地塞滿箱子。
對此，黑山老妖永遠都是一邊吃一邊嫌棄。
說起零食，我是遠比黑山老妖老道些的，這一點在很久以前早有端倪。
比如，我第一次知道這個世界上居然有六十塊錢一盒的糖，是在八歲。
上二年級的我對數字隱隱約約有了些概念，六十，有多少呢？大概要很多很多吧，多到我的手指頭加腳趾頭都數不過來。
那個時候我每天有兩塊錢早餐費，每天可以省下來一塊錢。
整整兩個月，我早餐都只吃兩個饅頭。
當用精美的鐵盒子裝起來的巧克力糖裝進我的書包里的那一刻，你想象得到一個八歲的孩子是如何莊重地用手抱住書包，小心翼翼地走了很長很長的路，生怕它摔壞了嗎？
這是我童年最刻骨銘心的記憶之一。
那一年，黑山老妖三歲，摔折了手，躺在醫院里大半個月都沒有回家。
我把那盒巧克力小心翼翼地分成兩堆，然后抱著裝著一半糖的巧克力盒去看他。
我媽有次回來說，他要喝很苦很苦的中藥，黑山老妖老不情愿喝。
趁著他們不注意，我偷偷往他的中藥里面加了二十多個巧克力糖。
“藥怎么喝起來有一股怪味道呀？好苦呀，我不要喝，不要喝、、、、、、”他齜牙咧嘴地把藥外吐。
我百思不得其解地喃喃自語：“難道我加了那么多的巧克力糖在里面也沒用？”
我媽一個眼神掃過來。
你問我后來怎么樣了？后來那啥我面對著墻被罰了兩個小時站。
04
2010年，父親出了一場很嚴重的車禍。
碎了滿地的玻璃渣子，混著一地的暗紅色血液，彎彎曲曲地向四周延伸出一朵花的模樣，旁邊圍滿了人群，四周聽不清楚的喧鬧和哭喊，明晃晃地，刺得眼睛想流淚的陽光，一個蹲在地上撕心裂肺的我。
還有弟流著淚拼命地用手遮住我眼睛的模樣。
這是我對那場車禍最后的印象。
現在再想起，記憶竟然模糊地只剩下晃在我眼前的那雙小手。
那段時間，母親在醫院照顧父親，家里只留下我和弟。
母親對我說：“在家記得要好好照顧你弟。”
黑山老妖說：“我一定好好照顧我姐。”
那年他才十一歲，可是他已經知道如何把蛋炒飯炒成金黃的顏色，如何折疊好衣服才能不起褶子，如何幫我整理亂成一堆的桌子，還有如何和我頂嘴。
“姐，你煮的面怎么難吃啊！煮面都不會，讓你看看我的手藝?。 ?/p>
“姐，說了多少次了，挑水果要新鮮的，你買回來的都快爛了，下回我去！”
“姐，拖地之前一定要掃干凈??！我的天！你這樣子怎么嫁的出去??！不會就直接把掃帚給我啊！”
“、、、、、、”
我翻起眼睛瞪著他。
不服？打架！
爸媽回來，一推門：我們倆一個拿著拖把，一個拿著鍋鏟，殺氣騰騰。
05
我高三那一年，黑山老妖作為初中組的奧數參賽選手來我們學校比賽。
那天我正在上課，扭頭看見窗外一群穿著紅色初中校服的孩子，走在旁邊的那個東張西望地孩子怎么有點眼熟呢、、、、、、瞅著瞅著，我大驚失色，那不是黑山老妖嗎？
我立刻扭頭，然后捂住肚子可憐巴巴地看著老師：“老師，我、、、、、、想上廁所。”
老師無奈地擺擺手，我像猴子一樣竄到樓下，然后看見黑山老妖夾在一群活蹦亂跳的孩子中間，低著頭，吃力地提著個袋子。
看到我，黑山老妖立刻激動地跑過來。
我伸開雙手，準備來一個擁抱。
“嘩”地一聲，黑山老妖把袋子摔進我的懷里，然后吐了一口氣：“呼~重死了，終于可以擺脫它了?！?/p>
然后轉頭就走了。
我抱著那個重重的袋子，在風中凌亂、、、、、、。
回到寢室，打開袋子，里面有奶粉、鈣片、補腦核桃牛奶、補血顆粒、、、、、、腦白金。
后來我回去，我媽說：“你弟攢了好久的錢，說去比賽的時候給你買了神秘大禮？”
我一口水噴出來，支支吾吾地說：“嗯、、、、、、呃，算是份大禮吧！”
我高中是寄宿制生活，一個月才能回家一次，回一次家也是和他拌嘴，因此黑山老妖每次都在我回家的時候表示充分地不歡迎。
于是我就兩個月回一次家，三個月回一次家，最后高三那半年我高考完了才回家。
我媽曾經找人給我算命，算命先生說這娃以后沒良心。
填大學志愿，我一心想去外面漂，西藏、黑龍江、云南之類的離家萬里之遠的地方填了個遍，唯獨不想呆在江西。
爸媽氣得七竅生煙，冷戰了幾天。
黑山老妖偷偷到我房間，悄悄跟我說：“你想去哪兒就去吧，等我考上大學，我填個近點兒的地方，以后我也能照顧爸媽的?！?/p>
我躺在被窩里，應了一聲“嗯”。
半夜，我爬起來，找江西的大學。
06
從小時候開始，我就希望有個溫柔體貼的哥哥，并且每和黑山老妖吵一次架就會在他面前提一次。
黑山老妖每次都不屑地翻白眼：“誰要是有你這么個妹，那可能是他上輩子沒做啥好事，遭報應了?！?/p>
吵著吵著，這么多年過去了，他的聲音變粗了，個子拔得老高，和所有的男生一樣喜歡在籃球場上耍帥，也會收到女生的情書。
恍惚間，那個拽著我的衣角舔著冰棍的小男孩，已經需要我踮起腳尖才能看到他的頭頂了。
過年的時候回家，和他一起等紅燈，手下意識地伸向身后，卻抓了個空。
我回頭，僵著這個要牽他手的動作，站在馬路的這一頭。
一直到他毫無知覺地已經走到了馬路的另一頭，直到綠燈又閃成了紅燈。
我看見他在那一頭向我招手，高瘦的個子晃來晃去，一臉著急。
收回手，我突然不自知地笑了。
他已經十六歲了。
上大學后，離家離得遠了，每兩個星期和黑山老妖通一次電話。
出奇地，我們沒再吵架。
黑山老妖總是如期地向我匯報家里的情況，報上他最近最好的成績，然后我給他講大學的生活有多么豐富，食堂的飯菜有多么的可口，身邊的朋友有多么有趣。
后來有一次，他隔著電話說：“姐，要是在外面受欺負了你就嚇唬他們說，我哥是跆拳道九段高手，你們悠著點兒?！?/p>
我笑著問他：“不怕遭報應啊？”
他在那頭頓了頓，說：“我覺得當你弟好像更倒霉一點?！?/p>
07
有首歌里唱：我們的生命先后順序，在同一個溫室里，你是存在在這個世界，唯一的唯一。
黑山老妖，你是我存在在這個世界，唯一的唯一。
