其實(shí)，很早就知道《二十二》要出來了。懦弱的是，我一貫不大敢去看這類片子。小時(shí)候的《黑太陽731》陰影面積實(shí)在太大，導(dǎo)致現(xiàn)在一想到這類血淚史，就渾身哆嗦，極度不舒服。但是，我知道《二十二》不一樣。
郭柯的過人之處，或者能說崇高之處，在于，他對(duì)這樣沉重深痛的題材，做了最大克制的拍攝，放棄煽情的描刻和沖突的設(shè)置，沒有血淚控訴，沒有細(xì)節(jié)挖掘，沒有刻意提問，甚至連道德指責(zé)的立場(chǎng)都顯得平靜。
這樣的拍攝，卻一點(diǎn)都不影響片子透露出來的沉重和嚴(yán)謹(jǐn)，格外有一種人性的溫暖和勇氣。這樣的溫暖，不是怯懦，不是退卻，不是遺忘。這樣的克制，無損歷史真相的記錄，無損戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴的控訴，無損文明暗黑的反思。
人生實(shí)苦。這樣的22個(gè)人，還是20萬甚至40萬中極少數(shù)能夠存活下來的人，到今天只有8個(gè)了……她們終將歸于0。命運(yùn)對(duì)于她們，何其殘忍，經(jīng)過無數(shù)殘酷的對(duì)待，甚至等不到一個(gè)正常的看視和輕輕的道歉。但是她們依然會(huì)覺得世界的美好，會(huì)哼起故鄉(xiāng)的童謠，會(huì)喂著貓喃喃細(xì)語，會(huì)對(duì)著鏡頭天真爛漫的比劃v。她們從來沒有被溫柔以待，卻堅(jiān)韌不拔至今。
對(duì)一般民眾而言，不是必然和偶然注定的真命天子，不是逐鹿天下的梟雄，不是力纜狂瀾的英豪之輩，絕大多數(shù)的個(gè)體在時(shí)代政權(quán)的更迭、戰(zhàn)火紛飛的亂世中，注定是炮灰，顛沛流離，生死不定。我們看歷史，總覺得一個(gè)朝代一個(gè)朝代的更迭，有個(gè)清晰的時(shí)間分割點(diǎn)，但是就其中的漫長歲月來說，個(gè)人在歷史的縫隙中的體驗(yàn)，是活生生的掙扎。
以最盛大的唐朝為例，盛世帝國，萬國來朝，榮耀到了頂點(diǎn)，歷史上立朝是289年。但是民眾真的享受了這將近300年的太平盛世嗎？恰恰相反，從安史之亂開始，到最后被朱梁篡奪，有長達(dá)150多年的亂世，軍閥割據(jù)，侵占伐略，一塊土地上的小民，就像鐵犁一樣，被來回的切割，真的能安然活著，好好活著的，十無一二。
而《二十二》的大背景，記錄的是離我們現(xiàn)在最近的一次國殤，也是在這樣的朝代間隙里，更慘烈的是異族侵略。那么深重的民族傷痛，被奴役，被侵害，被毀滅的歷史。也許個(gè)體的感覺就像那22個(gè)老婆婆現(xiàn)在也只剩下8個(gè)一樣，慢慢消逝在時(shí)代的間隙。但是國家民族的整體意識(shí)，必然會(huì)一直留著這樣的刻骨銘心。只是，又需要多少時(shí)光的更新和自強(qiáng)不息，才能坦然面對(duì)曾經(jīng)的屈辱，正視傷痕，理智并且強(qiáng)大，而不是動(dòng)輒喊幾句口號(hào)砸?guī)纵v車子，也許，很漫長，很艱難，但是必然可以。
有時(shí)候，我們還是要感謝上天眷顧，讓我們出生在了這個(gè)朝代最好的三十年，沒有早一步掉進(jìn)時(shí)代的間隙里。
而未來，我們立于何處，除去國運(yùn)這樣宏大的命題，我們個(gè)體能做的，除了活在當(dāng)下，做好自己之外，也許更要說一句：愿你被這世界溫柔以待,即使生命總以刻薄荒蕪相欺。
