片名:Inside Llewyn Davis(《醉鄉民謠》)年代:2013年 國家:美國 導演:Joel Daniel Coen(喬爾·科恩);Ethan Coen(伊桑·科恩)主演:Oscar Isaac(奧斯卡·伊薩克);Carey Mulligan(凱瑞·穆麗根);Justin Timberlake(賈斯汀·汀布萊克)。
“Hang me oh hang me, and I’ll be dead and gone. Hang me oh hang me, and I’ll be dead and gone. Wouldn’t mind the hanging, but the laying in the grave so long. ”這是一部以一首奇怪歌曲開始的電影,狹小的酒吧,渾濁的燈光,Llewyn Davis懷抱吉他淺吟低唱。剛唱罷,就被叫出去揍得滿地找牙。
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能?!贝蠓矂钪镜墓适驴偸沁@樣開始的,先是遭遇現實的困境,最后總是圓滿的結果,中間所需要的就是堅持。Llewyn 是一個潦倒的民謠歌手,生活困頓,居無定所,寄居在不同朋友家的沙發,靠著一個場子接著一個場子演唱的低廉報酬艱難度日。我們以為一個人的堅持總會在有一天結出碩果,如果這個人碰巧也有點天賦的話。Llewyn恰好有一些天賦,還有對著藝術的真誠,以及對自己音樂風格的堅持,可是歲月和命運并未對他表現友善。
從朋友家出來的Llewyn,又去另外一個朋友家尋找落腳處。Jean和Jim都是他的好朋友,他們曾經組了一個樂隊,后來解散,是Llewyn的不肯向大眾低頭音樂標準還是因為他不合時宜的語言導致樂隊解散,不得而知。但是不合時宜的顯然不止他的語言,Jean是他的好朋友,也是他好朋友Jim的老婆,寄居Jim沙發床的他讓Jean懷孕,卻無力收拾這樣的后果。這樣窘迫的人生是沒有什么規劃也沒有什么目的的,或者即使有規劃也是然并卵,捅出的簍子依然是簍子。孩子自然是不能要,那就把孩子處理掉吧,手術費是一筆不菲的費用,Llewyn去找自己的妹妹想辦法,妹妹計劃賣掉父母的房子是為了父親的養老,自然沒有他的份,這么多年的碌碌無為,連生計都維持不了。面對妹妹的開口問詢也只能違心說:小有成就,甚至還違心說已經有自己唱片的簽售。
生活的壓力和生命的尊嚴,哪一個重要?實際的人生也許都在生存和尊嚴中尋找平衡。自己簽約過的小唱片公司,推出的新專輯猶如死水,連一絲漣漪都沒有。沒有良好的包裝、大肆的宣傳,專輯自然銷售不暢,也沒有什么演出可能,只得把唱片寄給各地尋找可能的可能。偶然的機會,Llewyn以為在路途迢迢的芝加哥會有機遇,于是前往尋夢,一路的辛苦換來的不過是音樂沒有商業性的點評,長相也不過關,充其量只能在某組合里充當背景,滿腔的希望轉眼就是滿腹的絕望,猶如嚴冬時節的芝加哥Llewyn那一腳踩碎冰面而凍僵的雙腳。
這個時候,Llewyn仍然盡力維護自己僅有的尊嚴,在教授也是朋友的家,朋友把他介紹給同是大學教授的朋友們,這是兩個不同世界的人,敏感的Llewyn一開始就跟自己的尊嚴較勁,自己是一個音樂人,即便再低級,也是一個賣唱的,賣唱得給錢,在陌生人面前的表演算什么?是舞臺上的小丑?其實并沒有人不尊重他,只是這兩個世界,是沒有可能交匯的兩個平行空間。
兜兜轉轉的Llewyn又回到父親的老路,這原本是他瞧不起,和想要逃離的,但是成為一名船員,畢竟可以維持生計,有了吃的才有底氣開口談尊嚴。身上僅剩的錢補交了工會的會員費,結果寄放在妹妹家的執照已經被丟掉,補證的費用也沒有,準備離開民謠歌手身份的他,畫了一個圈之后又回到起點,這讓人心不甘??吹揭粋€女歌手在臺上表演時,他失控說了一些不堪的話,然后被趕了出來。片子開頭被揍的原因原來是因為心有不甘的發泄,只是發泄也被揍回去,哪有資格評說呢?即便不甘又能如何,Llewyn又回到兼職的小酒館。熟悉的場景,熟悉的音樂,熟悉的氛圍,好像經歷生死,卻又什么都未曾發生。
這沒有我們預想堅持到底就能成功的勵志故事,堅持和努力,從一個世界到另一個世界,是艱難的,如果基于個性,才發現命中注定是多么沉重和現實。Llewyn被揍得找不到北,勉強支撐爬起來摸著滿嘴是血的自己,不知道這個時候他有沒有想起在暗黑的冬夜被自己撞傷,一瘸一拐在寒冷的冬日沒入森林中的那一只貓。
插曲《500 miles》是一首動聽的歌,人生艱辛,去向何方?回望家鄉,無處是歸途。哪里會是歸途,哪里才有歸途呢??
歡迎關注法律電影公眾號“大抵浮生如夢”