他是個孤兒，我認識他那年他五歲，我們第一次見面是在一個國貧縣偏僻鄉鎮中最邊遠的村屯。他出生不幾日就被親身父母遺棄荒野，命懸一線，被一位好心人撿回家，好心人是挖煤的礦工，因為貧困，三四十歲還未娶上老婆。只能把孩子送回鄉村給父母撫養。一個月后，發生礦難，好心人被砸斷下半身，被痛苦折磨一周后離開了人世，賠償不到一萬元，不夠買頭壯實的黃牛。
二老生活的山村都是喀斯特山地，在一個國貧縣最貧困的山村，村里沒有一分稻田，坡地種植的玉米也不夠吃一年，欠缺的口糧要靠親戚或政府的救濟。老人還有兩位出嫁的女兒，大女兒神經不太正常，嫁在隔壁村屯，兩位女婿靠打臨工生活，日子也不寬裕，能給二位老人的幫助也極為有限。村里面沒有通公路，要走路一個多小時才能到他家。孩子很矮小，膽怯而羞澀，因為不太能聽懂普通話，他很少開口說話。
我們見面后的第二年，他的養爺爺突發心腦血管疾病去世，后來他給我說，爺爺最后的話是要他好好讀書。爺爺過世后，他和養奶奶最主要的現金收入就是奶奶幾十元的低保和公益機構每個月100元的資助，為了改善貧困老人生計，我們把孤老組織起來生產手工產品增加收入，在村里面我又見到了他，他已經在村小學讀書，喜歡吃五毛錢一包的辣條，穿一件骯臟的藍色羽絨服，沒有絲毫禮貌，見面也不會打招呼。
又過了一年，他來省會參加留守兒童夏令營，第一次在餐廳吃飯，晚餐一頓連吃七碗，又吃了飯后冰淇淋甜點，夜宵還吃了幾個花卷。然后半夜在空調房拉肚子，拉在褲子里和床上，讓所有人都記住了他，那一年他三年級。
再過一年，養奶奶摔跤后癱瘓，奶奶無人照顧，機構的秘書長幫助聯系縣城的廉租房，奶奶和二女兒去了縣城的廉租房，他也從村小到城關的一個小學讀書。我專程去縣城看他和奶奶，養奶奶狀況很差，四肢完全萎縮，躺在床上無法坐立，看見我們只會哭，廉租房沒有通上水，洗澡沖涼都要去遠處提水，他衣服破舊，頭發很長，還喂養了一只土狗。學校離廉租房很遠，讀書需要走路一個多小時，我帶他去理了頭發。那年，他準備升五年級。
又過了一年多，奶奶在2017年6月底過世，苦難的一生終于得到解脫，機構安排志愿者去幫忙操持了后事，也送了一點錢。奶奶去世后，他剛好放假，沒有地方吃飯，只能去大姑家幫忙干活，還要給大姑的小孩做飯。有幾個人曾經想收養他，但后來都嫌年紀太大，再沒有下文。8月，我再次進村，去看他的近況，村村通的水泥路剛修到他大姑家，不用再走路。公路蜿蜒而艱險，車行到山頂，遠遠就看見他和另一個小孩在低矮的平房前的玉米地里勞作。車子下山，停穩在他面前，他腳穿涼鞋，腿上布滿蚊蟲叮咬后摳破傷痕，頭發很長，分不清顏色的長袖T恤已經有兩道破口，單手抱在胸前給我說“奶奶已經不在了，你知道嗎？”，我回答他“我知道，你未來有打算嗎？”，他沉默，我又問他“愿意跟我過嗎”，他斬釘截鐵的回答“愿意”，我說“那你去收拾東西吧”，就這樣，他就成了我的兒子，我成了他爸。
歷經波折后，終于給他辦理好轉學手續，9月進入南寧明天學校讀六年級。他成績在班上很差，接觸后才發現，他不認識鐘表，也不知道一塊錢有多少分，一年分幾個季節，分不清牛排和豬排的區別，甚至不知道中國的首都。因為口音和教育水平，他的拼音十個字基本錯十個字，運氣好能夠對一兩個。十月國慶長假，我們每天親自花十幾個小時給他補習拼音，好幾次都要絕望崩潰，幾個對他困難的發音，例如“車站”，要重復練習近千遍。終于到8號返校的時候，十個字可以對六七個，甚至八九個了。他自己也感到無比的興奮，拼音初過關的第一晚，興奮到半夜一點多才睡去。我和他的感情仿佛也增進不少，我們一起陪他走過一些難忘的日子。
這就是我和我兒子的故事，故事才剛開頭，還有許多障礙困難需要我們去克服，他的水平在我們接觸的困難留守兒童里面，遠遠不是最差的，希望更多的人能夠加入我們，改進教育方法、陪伴這些孩子成長，他們的改變將是你們一生中獲得的最好獎賞。在故事的結尾補一個小插曲，他原來在鄉鎮小學語文最好考試成績沒有超過50分，基本都是20-30分左右，而剛過國慶的語文測試，他在省城的學校考了59.5分，他說這是他語文考過的最高分。如果一個心靈開始覺醒，開始成長，那沒有什么力量能夠阻擋。
