“去閻王家讓寫個對子回來，一會吃肉前要迎門神。”虎子娘伸頭對正在外面斗狗的虎子說道。
“我不去閻王家，要去你自己去。”虎子用袖子摸一把被凍出來的鼻涕，繼續伸手逗弄著狗。
“那你來煮肉，我去！”虎子剛說完虎子娘就手里拿著鐵鏟從廚房沖了出來。
眼看著虎子娘的腳就踢到虎子了，虎子趕緊拔腿就跑，邊跑邊一只手提著褲子，一只手摸著鼻涕，那只老是被他用來摸鼻涕的袖口已經黑亮了。
磨磨唧唧的挨到了閻王家，虎子實在是不想進去。探著頭往閻王家里瞅，別人家已經開始都住上磚瓦平方了，但是閻王家住的還是窯洞。虎子看窯洞里黑漆麻黑的，什么也看不清。
之所以叫閻王，是因為閆伯伯姓閆，家里有個厲害的婆娘，很多小孩都怕她，有的家里小孩不聽話的，大人就嚇唬，“看閆家婆婆來了！”小孩立馬就不哭了。幾乎沒有人知道閆家婆婆的真名，所以大家慢慢的叫著叫著，就叫閆家婆婆為閻王。
閻王長得黑瘦黑瘦的，背有點駝，個子小小的，虎子覺得和他差不多高，但是那個像鴨叫一樣的大嗓門，和那個帶著兇光的眼睛，讓人對那個小小的人兒不敢忽視。
虎子聽奶奶活著的時候說過，閻王是當年從河南逃荒過來的，逃到村子時，餓的實在走不動了，就在閆伯伯家討口水喝，那時候閆伯伯因為家里窮，都三十好幾了還是個單光棍。閻王不知怎的，在閆伯伯家喝完了水，吃了個飯，之后跑到村長家說，她要給閆伯伯當媳婦。就這樣，閻王就和閆伯伯一起搭伙過起了日子。
閆伯伯個子很高，胖胖的，常年穿著一件深藍色中山服，走路腰桿伸得直直的，平時都笑瞇瞇的，話不多，因為小學畢業，在村里已經算高學歷的人了，又寫的一手好字，村里人都對這個文化人很尊重。誰家有個紅白喜事，孩子滿月的，都會讓閆伯伯坐禮桌。虎子曾經一度對閆伯伯手里的那只鋼筆很是覬覦。老想著用手摸一下，但是顧忌閻王的威力，所以只能在閆伯伯坐禮桌的時候，偷偷爬到禮桌前，踮起腳，看著閆伯伯拿著鋼筆，邊認真說“李牛家上禮2塊錢”邊寫著。虎子總是覺得這是一件很嚴肅很神奇很崇高的事情。因為每次閆伯伯坐禮桌的時候，閻王總會站在閆伯伯的身邊，在旁邊按著禮桌上的紙，以防被風刮起，同時扯著鴨子叫似的嗓子，嚷嚷著讓人都往后退，別說話。每當這時候，閆伯伯都會笑瞇瞇的看一眼閻王，閻王會很不好意思的低頭一笑。
虎子看著閻王笑，渾身都起雞皮疙瘩，拔腿就跑。
每逢過年，村里人都會提前買好大紅紙，拿到閻王家，讓閆伯伯寫對子。
虎子對著閻王家的窯洞瞅了半天也沒有勇氣進去。
這時，閻王剛好出來倒涮鍋水，看到虎子。
“虎子，你像個賊樣站我家門口干啥呢？”
“哦，我娘讓我拿對子。”虎子使勁摸了一把鼻涕，甕聲說道。
“丟你先人哩，大過年的，你娘就給你穿這，連個新襖子都沒有。來，進來。”說著，閻王就轉身進了窯洞。
“我娘說明早給我穿縫的新棉襖呀”虎子在閻王轉身的時候說道，同時緊跟著閻王就進去了。
閻王家只有一個窯洞，鍋灶和炕是連在一起的。
虎子進去的時候，閆伯伯雙腿盤子炕上，炕上放了一張正方形大紅桌子，閆伯伯正在拿著毛筆寫對子。炕上鋪著一個已經被煙熏的發黑的席子，靠近窗戶的地方，卷著鋪蓋。炕上還放著一雙嶄新的黑色條紋棉鞋，白底黑面條紋，鞋底是用麻繩納的，鞋很大，像船一樣，虎子一看就知道那是閻王給閆伯伯做的新棉鞋。
閻王在里面的大案板上正噹噹噹的切著紅蘿卜，手法很快，一個紅蘿卜，被切成片，然后切條，最后被切成塊，每塊大小都一樣。虎子知道，那是做臊子面用的，因為家里娘也準備了這些，臊子面是虎子最愛吃的，酸酸的，辣辣的，還有肉，很香，虎子每次能吃兩大碗。虎子看著閻王切紅蘿卜，都已經想到了臊子面，不由自主的咽著口水。
灶里的火正霹靂啪里的燒著，灶火旁整整齊齊的放著成捆的柴火，一看都是專門為過年準備的，被鍋蓋蓋著的大鍋，里面不知道煮的什么，飄出來的味道很香，閻王放下手里的菜刀，雙手在圍著籃布的圍裙上擦一下，走到灶前打開鍋蓋，很大的蒸汽將閻王整個人都埋在了里面，虎子聞出來了，那是肉香。
只見閻王用手扇了扇周圍的霧氣，墊著腳將鍋蓋靠墻放好，用大勺舀起一塊大肉，用筷子戳了一下，放下筷子，用手銜起以快肉放到嘴邊吹了一下就放到嘴里，吧唧吧唧，然后就咽了下去，虎子眼睛直直的看著閻王，不由自主的咽著口水，聲音很大，引起了閻王的注意。
“你看你歪慫樣，過來。”
閻王的聲音引起了正在真正寫對子的閆伯伯的注意，抬起頭來，笑瞇瞇的說：“虎子來了！正在給你家寫著，你等等。”
“哦！”虎子看了眼閆伯伯，然后就慢慢的蹭到閻王身邊，說真的，虎子是真的怕閻王，但是忍不住飄來的肉香，最終還是墨跡到了閻王身邊。
閻王銜一塊冒著熱氣肥瘦相間的肉就遞到虎子嘴邊，虎子要用剛剛摸狗的黑手去接，被閻王用胳膊肘頂開了。
“挖溝子的手拿開。”說著又將肉送到虎子嘴邊。
虎子不由自主的將嘴張開，在嘴巴里搗鼓幾下就咽下去，然后有些無措的看著閻王。
“看你該瓜慫，好吃不？”閻王問虎子。
“嗯，好吃。”虎子含糊不清的小聲說道。
只見閻王在案板底下拿了一個搪瓷碗，拿了個饅頭，切成塊，放了點粉條，撒了點蔥蒜苗和姜，大鍋里撈了一塊肉，迅速切了幾下放到碗里，端到大鍋前舀了一勺肉湯就澆了下去，然后滴了幾滴醋，用筷子在碗里翻了幾下，就將虎子拉著坐到灶火旁的凳子上，塞到虎子手里讓虎子吃。
其實虎子心里是很想吃的，因為口水已經在嘴巴里快決堤了，但是他不敢，也不好意思吃。
“虎子，吃吧。”聲音是從炕上閆伯伯嘴里傳出來的。
虎子看著閆伯伯笑瞇瞇的樣子，像是收到了莫大的鼓舞，拿起筷子就吃了一口。
因為正是晌午時分，虎子剛好也是餓了，最后也就不管不顧的狼吞虎咽起來。虎子覺得，閻王做的飯真的很好吃，怪不得閆伯伯這么高這么胖，要是娘的飯也做的這么好吃，他也能長得和閆伯伯一樣高。
一碗肉湯泡饃，很香，很鮮，最后虎子連平時不吃的蒜苗和蔥花都吃了。就在虎子猶豫著要不要將碗舔干凈的時候，閻王從外面進來說虎子娘叫虎子回去呢。虎子趕緊放下碗。
臨走前，閻王在鍋里撈出一塊帶著肉的骨頭給虎子，虎子一手拿著對子，一手拿著骨頭，邊走邊啃著。
回到家剛將對子給娘，虎子就挨了一腳。因為不光虎子滿手滿嘴是油，就連對子上都是，一坨一坨的油點，就像虎子尿炕時的“地圖”一樣。
虎子看娘的腳又踢過來了，趕緊拿著還沒有啃干凈的骨頭跑開了。
大年初一早上的時候，虎子醒來，叫娘，等著娘給他拿新衣服穿，叫了幾聲都沒有人應。虎子跳下炕拉著拖鞋就出門了，看到閻王家門口站了很多人。跑過去的時候虎子看到娘也在人群里，往里面一瞅，看到閻王家還在冒煙。
虎子打了個嗝，隱約還有昨天那碗肉湯泡饃的香味。
虎子聽人說，晚上的時候，灶上的火掉出來將整個窯洞快速的都給燒了，一干二凈，什么都沒有留下來。
由于閻王沒有子女，娘家也從來沒有來往過，誰也不知道娘家人在哪，閆伯伯也沒有什么親戚，所以村長就叫來村里幾個年輕人，在燒的滿是灰燼的窯洞里估摸著鏟出來幾鏟灰，每家出了幾塊錢，整了一個棺材就將閻王和閆伯伯埋了。
這么些年過去了，虎子已經長大，走出村子，而且也寫得一手好字，但是，虎子再也沒有吃過這么好吃的肉湯泡饃了。
每次虎子逢年過節回家經過閻王家，總覺得在黑漆漆的窯洞里，閻王正在干凈利落的做著飯，閆伯伯盤腿坐在炕上寫對子。
有些味道，一輩子一次，就足夠回味的了！
