孤獨是什么？

是杯中的烈酒，還是天邊的浮云？

是遠方的鴻雁，還是遲歸的倦鳥？

是無邊的大海，還是浩瀚的宇宙？

孤獨，大多數人，終其一生，纏綿悱惻，難以釋懷，無法擺脫。

呼朋喚友，高朋滿座，觥籌交錯，熱鬧非凡，看他起高樓，看他搭涼棚，卻是長街十里，沒有不散的宴席。終是曲終人散，人去樓空，樹倒猢猻散，天地間，白茫茫一片真是干凈！

想必只有人類這種有自我意識而矯情的生物，才由古至今，綿延不斷地感慨喟嘆，呻吟咂摸著孤獨這玩意兒。

孤獨到底是什么？是無人理解的內心，是無法言傳的意識，是一群人的狂歡，還是高處不勝寒的千古無知音？

《百年孤獨》，算是全世界最著名的孤獨。書中的龐大家族，只是人名就讓無數讀者望而掩卷。在故事延續的百年期間，他們孤獨嗎？他們看上去一點也不孤獨，他們平地開創了一個村莊進而成為一個熱鬧的城鎮，他們領導革命和政府作戰成為英雄，他們有興旺的牲畜，七代人的粉墨登場，他們有著各異的乖張，相異的命運，相似的宿命，如電影一般一一在我們眼前掠過，直至最終全部歸于大地，消失無蹤。所有的狂歡、夢想、掙扎、沉迷、瘋狂、情愛、恩怨，都在時間的長河里隨風而逝，不復再有一絲痕跡。

這樣一部小說，中國讀者會情不自禁地將其與《紅樓夢》進行對比，又會不由自主的想起《活著》，盡管在語言的表達和文學的手法上有著巨大的不同，但到最后，人生不過是赤裸裸的來，又赤裸裸的去。不管我們多么的執著于名亦或是利，多么深陷于愛亦或是恨，人生終究不過是一場虛無并轉瞬即逝的盛宴而已，而所謂孤獨僅僅只是內心一種意識和映射。

我們很容易陷入到一種所謂夢想，所謂主義，所謂使命之中而無法自拔，或是陷入到一種生活方式，一種狂歡，一種情緒之中而難以自持。每一個人，對于世界，對于人間，對于周遭的一切，都有著截然不同的認知和思考。真正困擾而讓我們陷入囹圄的，往往不是外部世界，而是我們的內心。所有的孤獨不是源于外部，而是來自于每個自我。

能感知到孤獨更好，還是感知到不到孤獨更好呢？

是做一個孤獨的人更好，還是做一條無憂無慮的魚更好呢？

生而為人，最大的幸運，不是在于生存在地球食物鏈的最頂端，更不是可以凌駕于他物之上，最大的幸運，莫過于能感受自我，感知外物，而產生頓悟。

看一片落葉，迎一縷陽光，聽一段音樂，經一段的人生，有悲歡，更有離合。最終，每個人都會走向同樣的結局，但是更重要的是在這樣一個過程中能夠去是否有過真正的認知和感悟。

最初我們往往會費盡心思，或是出于某種本能，或是出于某種誘惑，或是由于說不清道不明的某些原因，去折騰，去追逐，去求之。求之不得，輾轉反側；求之而得，最終還是失去。人最可笑之處，就在于總是想追求一種恒定而沒有突變的情況，殊不知，無常才是這個世界本來的面目和常態。

面臨未知的未來，難以琢磨的明天，無法把控的今天，孤獨之感定會悄然而至。其實孤獨是人在一生中要面臨的大多數狀態。對于孤獨，大約有以下幾個層次：

1、感受孤獨。

不是每個人都會感受到孤獨的，一個只追求動物本能滿足的人，一個缺乏獨立自我意識的人，一個對于人生沒有思考的人，是不會感覺到孤獨的。當你感到“念天地之悠悠，獨悵然而涕下”，當你你終于能感受到人生和思考帶來的煩惱時，方才真正開始身而為人了。

2、享受孤獨。

對于孤獨，有人寄情于夜夜笙歌，熱鬧非凡，有人醉心于自怨自艾，黯然神傷，而有人選擇擁抱孤獨，樂在其中。既然人生的孤獨無法避免，別無選擇，不如就深情相擁，讓它成為人生有機的組成部分。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”不失為一種絕佳的人生境界。

3、本就沒有孤獨。

“菩提本無樹，明鏡亦無臺。本來無一物，何處惹塵埃？”

世間本無事，庸人自擾之。世間本就沒有孤獨，只是內心的種種執念，萬千的得與不得，萬億個起而又滅的妄念。這個世界本就沒有所謂的孤獨，所謂的百年孤獨，不過是一場夢境，所謂夢境，不過是一場虛妄。春花秋月，是原本的存在，還是虛妄的不存在？而你還在傷春悲秋，喟嘆千古孤獨，那其實不過只是你自我意識的疊加和造作罷了。

禪宗有一則公案：

問：“要怎樣才能不每天想的都是吃飯睡覺？”

答“吃飯睡覺！”

所以，你還在糾結《百年孤獨》里，這一群男男女女叫什么名字，傻傻分不清，我想你也許是真的傻。