鄭重聲明∶本文系原創首發，文責自負。

本文參與月.主題寫作征文第十一期：風骨

1.

我要出去吃早茶，黃德才大聲說。秋霞捂住耳朵。

幾十年了，黃德才習慣去新村南門那里吃早茶。

客家的辣湯、面線、鹵面和釀豆腐，粵式的叉燒包、腸粉、粿條、云吞面，霧白熱氣中香味繚繞，想起來就坐不住。在茶餐廳里和老哥們慢慢呷茶呷話，新村周邊橡膠園菜園轉悠轉悠，這是他理想的退休生活。

近一個半月，黃德才沒有在新村里轉悠也沒去南門那吃早點，他天天在家坐著躺著，腳底癢癢的心在新村里飛著。每每抬腳，秋霞說，不要命了？秋霞聲音不大，似乎比醫生還威嚴，他就乖乖躺下。

昨天去醫院復查，醫生說恢復挺好，可以適當活動活動。

他拿下秋霞的手，說，我要出去。

秋霞說，不用那么大聲，我又沒聾。出去走走就走走，那個什么冇腚用的會長，我看就算了，不然，以后我不管你了。

為那個會長頭銜，秋霞和他吵了很多次，不依不饒的。他看著秋霞盯著他的臉，鼻子里吭了一聲。

秋霞遞一根拐和一件外套給他，外面有風，衣服披上，別逞強，第一次出門，拿根拐棍穩點兒。

黃德才忍不住臉上的笑就扭頭清清喉嚨，轉過來看看秋霞，秋霞正嚴肅地看著他，他把衣服套上，低聲說，好好，聽你的。

黃德才慢慢走出去，站在門口深深吸了口氣，早晨的空氣清新鮮甜，潮濕清涼。過道那邊人家的藍墻紅瓦，過道旁的油棕木瓜在淡紅色晨曦里閃著光，他的心就像外面鳥兒一樣輕盈地飛過去了。馬來的華人新村都有一部沉重的歷史，走出歷史，他還是挺喜歡新村的。

秋霞還沒出來，他回頭，看著秋霞先在大伯公前拜拜，然后出來咔噠一下鎖了門。他的目光落在門楣上的匾額上，黑底金色字體：江夏。黑底是莊重的金屬音，金色字體猶如南音管弦繁雜，父親拄杖站在他澎湃的心聲里，衣服在風里飄搖。他又轉回頭看著北方，像父親當年眺望一樣，父親用手杖指指遙遠的閩南，那里，江夏世家黃氏家族，我們家的根。

秋霞捏著小包快步過來，走在他的身側。前幾年，因為他擔任保校會長，秋霞經常和他鬧別扭，一生氣去兒女家住住，正好也是幫著他們做做家務，閑著就搭旅行團出去走走，這次生病，還是緊急飛回來的。這陣子秋霞倒像年輕時一樣，一直粘在他身邊，他醒的時候就看見她憔悴的臉。晨風撩起她的劉海，白發如銀絲，他虛起胳膊肘，她一笑，挽住，兩個人出了自家的前院。

班蘭新村和馬來西亞其他四百多座新村一樣，是上世紀五十年代特殊產物。那時候英治政府為了隔絕華人和叢林里抗英的馬共，把五十多萬華人遷入新村，并死守嚴防了十年。由最初的棕櫚樹葉蓋頂的亞答木屋到現在的高腳屋，風風雨雨近六十年。

新村里馬路四通八達，他家門前這條路不寬，只有摩托車腳踏車偶爾經過。路過的都停下，笑著看看他們，招呼一聲阿公阿嬤早啊。

早晨的溫度濕度正舒適，他忘了自己大病初愈，開心大聲地說，早啊早啊，賺大錢啊。他的胳膊被秋霞挽得更緊了，他朝人家擺擺手，指指南門，車走了。

南門的巴剎，和新村一起發展起來的。最初是露天路邊攤，后來形成巴剎，前些年統一規劃后，菜市魚肉海鮮雜貨，早點夜宵一應俱全，周邊市鎮的馬來人印度人都來這里買東西吃東西。

巴剎再往前，就是阮梁圣公廟，班蘭小學，小學那邊是一條新修的高速公路。

出了新村，是一條公路，車不多。新村門口兩邊都是好幾家小吃店還有家大的茶餐廳，他朝那家放著閩南歌的小吃店走去。嗨，大聲公。店門口有人招手，黃德才笑著揮手。

黃德才因為中氣足，聲音洪亮，老哥們都叫他大聲公。他拖著秋霞走了進去。

小店不大，門里門外各幾張塑料桌，桌子上是塑封的菜單，上面是很大的吊扇嗚嗚轉著。老板和伙計在后廚忙著。老板，東海徐家的亮仔，他看著他長大的，小時候家里窮，上學都打赤腳，雨天泥濘寒冷，晴天路又燙腳板，亮仔啪啪地跑著，不上學就跟著老徐推車賣釀豆腐。

哎呦呦，亮仔的手在圍裙里擦著跑過來，他的臉和眼睛都發亮，阿公阿嬤，全好了么。好啦，黃德才響亮地回答。一聽這聲音定是全好了，今早頓，我請了。他拍著胸脯，后面幾桌的也有人站了起來，阿公阿嬤，我請，我請。

因為做了幾年保校會長，黃德才走遍了新村里的每一家，闡述保校理念和措施，開會匯報進程進展，晚會上能說能唱，大家都認識這個大聲公。

秋霞跟著他笑著彎腰致謝，手里卻用了點力掐了一下他胳膊，他知道，她要他忘掉那個保校會長。

他在老哥們身邊坐下，陳老哥鮑老哥，早年一起干活的，他們也是保校的積極分子。他們幾個人讀了幾年小學而已，保校理念很簡單，班蘭華文小學是班蘭新村人一起建的，是新村人自己的學校，他們的孩子應該上華文學校，客家話說：寧賣祖宗田，不忘祖宗言。所以，保。

老哥們說，他們說開國民學校誒，黃德才眉毛一挑，不是華文學校，不行。秋霞掃了他們一眼，老哥們說，吃吧吃吧。

2

菜粥真好吃，清香粘嘴。小時候，他母親經常煮這個。

黃德才是母親抱著來馬來亞的，他記事的時候，馬來亞被日攻占，父親參加抗日去了，杳無音信。那幾年母子三人憑米牌領米吃飯，領的米不夠哥哥一個人吃。母親帶著他們種菜種紅薯，吃菜粥吃紅薯。

之后搬到新村，又吃粥多年，正處于青春期的他吃得厭煩了，肚子里老是嘩啦嘩啦地響，餓得慌。后來，母親不在了，生活好了，秋霞不煮菜粥，不知道從什么時候開始，他又經常想吃菜粥。

阿公，陳老師來了。陳老師辣湯一份，亮仔朝后面喊。都是熟面孔，他看看就知道誰要吃什么。陳老師廣東四會人，班蘭新村里廣東人很多，不少人喜歡吃客家的東西。

陳旭生走了進來，大笑著看著黃德才，他的嘴里正咬著紙皮雞。陳旭生已經走近，阿叔，大好了呀。阿嬸，辛苦了。他又朝陳叔鮑叔點頭，早啊。陳老師，早早。老哥們點頭。

好了好了，差點過身。黃德才笑著把椅子拉拉。

亮仔走過來站在他們身邊，陳旭生坐下，看看表，等會要上課了，辣湯小份吧。亮仔說好嘞。黃德才把紙皮雞的盤子往他面前推推，吃這個，剛出鍋的嫩滑多汁，這還有釀豆腐。你家淑慧呢？

亮仔送來一碗辣湯，陳旭生拿起一包紙皮雞，拆著紙皮。淑慧割膠去了，我說明天學校放假一起去，她就是急。中午休息我會去幫著收膠。

班蘭新村里的人，從小幫著家里干活，割膠砍樹種菜，都會，長骨子里去了。

秋霞說，這幾天割膠天氣好。陳老師，你倆口子也可以退休了，孩子們都出來了，工作都還不錯。

我要是退了還種幾年橡膠，現在年輕人都不干這個了。當初，老一輩人來這里，許多人都是靠著這個掙錢養家的。

是啊，我們幾個挖過錫米，砍過樹，割過膠，種過油棕，哪里有錢掙就去哪里。鮑老哥的牙掉了幾顆，說話漏風，嗓門還不小。

你們還年輕，是還可以做幾年。我覺得我也還行。黃德才掄掄胳膊。

是哦，沒死成。秋霞撇嘴。

醫生不是說過幾個月就可以完全恢復嘛，我又活了一回，該干點事。

秋霞低頭喝粥。

那就好，阿叔，我們很想你啊。陳旭生吃著雞肉忍不住看了他好幾次。

秋霞笑著說，醫生只是說他現在可以適當活動活動，會長的事情，他做不了了，那天我和李校長也說過。

哦，我們確實很想阿叔回來，大家都想見見阿叔。阿叔坐那里說說家鄉話就能吸引很多人，搞活動時去唱個歌，那就更不得了啊。

黃德才喜歡陳旭生，陳旭生在新村出生的，班蘭小學出來的學生。陳旭生眉眼很和善，長臉長下巴，有些男人氣概。鮑叔看著他說，我認得你父親，潁川陳家，對吧，你上面像你父親，他把手掌平著放在在鼻子前面，下面不大像。陳旭生自嘲摸著下巴說，我這個下巴長了點。

咦，你上次說你這個是什么下巴來著，什么寶皇帝的。黃德才聽見他和幾個老師閑談說過，別人都哈哈大笑。

陳旭生笑，哈布斯堡王朝，他們的皇帝下巴都這么長。他用手接在下巴上，往前微微翹起。

真的?幾個人都笑起來。到底讀書多。陳老師當初在臺灣讀大學，他阿爸到處借錢。你阿爸也是厲害，陳老師也厲害，在外讀書很辛苦的，又沒什么錢。辛苦么，陳老師?

陳旭生讀書的時候，馬來西亞聯邦當局壓制華文教育，要把華文學校改制，換成馬來語教學。如果不接受，就不給資金扶持，中學就成了獨立中學，學費貴，畢業文憑還不被承認。陳旭生考取臺灣的大學。

還好啦，每天喝稀飯，有時候能配一點花生米或者雞蛋，好好味。因為成績不錯是學校給的機票，不然也讀不起。

秋霞說，以前漂洋過海來的，命都捏在手里，誰都能吃苦，孩子也都看著，也都是能拼能吃苦的。不像現在的孩子，出門都是車，吃要美味的。

我要是像他阿爸那樣，把孩子送進大學就好了。好多天沒看見陳阿公了，還是上次蘭小晚宴上看見他的。

我爸去妹妹那里啦，他喜歡小孩子，去那里小住幾天看他們讀書。

陳旭生不僅說話腔調好聽，為人謙遜熱心，黃德才因為班蘭小學的事情才認識他。陳老師其實在一所中學執教，為了支援母校，回來做了多年義務教師。

還有李校長，還有幾位外地來的老師，想起他們，黃德才就覺得這個會長非當不可。他偷偷瞟一眼秋霞，他們為了班蘭小學，把自己的工作都丟了，自己只是個甘榜老村民，算什么。

秋霞看著陳旭生喝了辣湯放下碗，小聲說，陳老師，保校保校，這都好幾年了，沒有希望了吧？

陳老師啊，你經常開會時說的那句話怎么說？保校要齊心協力的那句話。黃德才話剛說完，腳被碰了一下。

陳旭生站了起來，拿掉擦嘴的餐巾紙，說，我們要齊心協力，只要有百分之一的希望，就不放棄百分之九十九的努力。阿叔，我們還想聽你唱《愛拼才會贏》，什么時候去唱唱啦。阿叔阿嬸，我先去學校，回頭去看看你們啊。

黃德才和老哥們搖頭晃腦，嗯，我們可以合唱。

3

黃德才吃完菜粥，出了點汗，心里暢快多了。說了會閑話，說著說著就說到蘭小上去了，現在村里孩子有在廟里上的，有的送去遠一點的新建的班蘭小學。他們都覺得那個不應該叫班蘭小學，在新陽鎮上，和班蘭新村都沒關系。

黃德才有點坐立不安，他想去學校看看，要是以后沒了學生去上課，班蘭小學還會開嗎？他覺得新村和班蘭小學都是他的一部分，不能缺。他瞄了一眼秋霞，她知道肯定要生氣。

他用手指甲刮著下巴，看著外面的公路，不時有從高速下的車，咻地就過去了。

回去吧，你以為你真的全好了嗎？回去躺著，傍晚我再陪你出來走走。

我想往前再走幾步，看看就回去。他一反常態，帶著點祈求的聲調。

看看就回去?

看看就回去。

秋霞把錢壓在盤子下面，把拐杖遞給他，把衣服披在他身上。朝亮仔擺擺手，跟老哥也擺擺手，出來往前走。身后的店里正放著《愛拼才會贏》，黃德才不禁用拐杖在地上頓著節拍，愛拼，愛拼，會贏。

前面路邊插著好幾個三角彩旗的地方就是阮梁公圣廟，班蘭小學借用的是廟側空地，以前廟里做法事時用的，自從班蘭小學被教育部門關閉后，一直借給班蘭小學用。

廟里的念經聲莊嚴祥和。兩個人都站住，低沉帶著檀香味的聲音，馬路上汽油味的喇叭聲，書香味的朗讀聲，在早晨濕潤的風里奇妙地一起流動。他心里涌起一股豪情，生命不息，戰斗不止。身邊的秋霞則閉上眼睛合掌念叨了幾句。

黃德才以前每天都忍不住繼續往前走一段路。他試探地慢慢往前走，秋霞沒說話，也跟著，走到班蘭小學大門口，柵欄鐵門被鐵鏈鎖纏繞著，他伸手握住鎖鏈，濕冷，每一節都被人摸過，光滑泛著銀光。

大門旁有市府貼的馬來文和中文告示：非批準不得入內。旁邊，是他放置的同樣大小的華文告示牌。那時候，李校長說，這可能是一條漫長的路，上面不會輕易批準開華文小學。他就決定做個大大的牌子讓每個人記住新村人的努力。

每天早上李校長來更新數字，黑黑大大的字：保校行動進入2828天。2828，多吉利的一個數字，漫長，激情，悲憤。

柵欄里，教學樓的綠墻紅瓦，學生活動中心高高的屋梁下靜止的大電扇，操場上綠綠蔥蔥的草坪，都有他的汗水，都曾駐著他孩子們的童年。門內兩側柵欄邊的三角梅從柵欄縫隙里拼命地伸出枝條來，向外面的行人展示著它們的花朵。

阿公，我們什么時候可以在里面上課啊？

快了快了。你喜歡這個學校嗎？

喜歡喜歡。

有的孩子畢業了都沒在里面上過一天課，黃德才心里又氣憤又心酸。

有摩托車在身后突突響著，是巡邏的騎警。黃德才放下手，轉身走開了。走吧，我們回去，累了。他的眼睛停留在繁體字的校名上，2828天，依舊一塵不染。他一個字一個字地摸過去。

騎警還在學校門口轉悠。最初關閉學校，許多學生家長拉著橫幅在這里靜坐，把馬路都堵住了，警告無效，他們還帶走了幾個。

他也在里面，恨不得和那些人狠狠打一架。李校長說，他們只是奉命執行公務，大家冷靜冷靜。保校，也要文明活動，持久日常活動那樣。

李校長，他家是著名的信宜籍的，堂號隴西，信宜李家出了個有名的爵士，幫華人做了許多事情，包括建新村，他挑了些好地方給了華人。信宜李家出來許多人先挖錫米，存錢買錫礦，李校長家就是有礦的。

阿公早啊。李校長總是白襯衫黑西褲，文質彬彬的樣子。

李校長早。感謝李校長為我們班蘭小學堅持了這么多年。

李校長是原班蘭小學校長，比陳旭生還年輕些。他看到大家呼吁保校，就留了下來。這一留，2828天，沒工資，只拿點津貼做了個義務校長。

黃德才最敬重的人就是李校長了，他雖然年輕，說話有高度，又讓人感覺十分貼心。陳老師說什么來著，哦，如沐春風。跟著李校長陳老師，他學了不少東西。

阿公，李校長搓搓手，我們的文化傳承和發揚，是我們每個人的責任，我是老師，責無旁貸。所以，我要守住這塊教育陣地。

黃德才握緊他的手，搖了幾下，謝謝。李校長說話動聽又動人。黃德才就是覺得班蘭小學是班蘭村人的事情。但是李校長說，這是林先生沈先生先輩們為我們爭取的民族文化教育權利，民族文化是民族的靈魂，是我們每個華人都應該堅持的。

李校長朝秋霞鞠躬，謝謝阿嬤的大力支持。秋霞也微微鞠躬，謝謝李校長。

李校長擺手，我是校長，應該的。

三個人走回阮梁公圣廟，廟旗在風里烈烈地響著。黃德才站在李校長身邊，看看廟宇又看看空寂的學校，聽著稚嫩響亮的讀書聲和低沉的念經聲，微微昂起頭，遠處云的縫隙里透著金光，秋霞伸手攬住他的胳膊。

幾個小學生和家長一起來到廟里，他們都穿著同樣的白T恤，前面寫著救救蘭小，后面畫著一棵大樹，寫著把根留住。黃德才已經熟悉了學校的流程，今天是第一學期最后一天，學生有演出。

校長好阿公阿嬤好，小孩子的普通話真好聽。

李校長朝進去的家長和學生微微鞠躬，說，謝謝。李校長說他們就是我們堅持下去的意義和力量。有學生才是保校的根本，黃德才也朝他們鞠了一躬。

4

廟里義務幫忙的新村人看見了黃德才老兩口，叫道，阿公，大聲公，阿嬤阿嬤，來拜拜，讓阮梁公圣佛保佑我們新村保佑我們小學校，挺靈的。秋霞平時拜的是大伯公。黃德才因為經常進出這里，也常常拜拜。學校占了阮梁公的場地這么久，學生上課期間，他們大活動都取消了，提供了很大的方便。

秋霞替他拈了香，他們一起拜了，她從小包里拿了鈔票放進功德箱隨喜。退出大殿，在學校集裝箱教室外坐了下來。

阿嬤，你那天說的阿公的事情，我考慮了一下也和幾位老師及村民代表商量了一下，大家都認為黃阿公最具有號召力，不能換。我們也覺得阿公以前做了許多事情，太累了。正好信宜會館里有后生仔愿意來做志愿者，是州立大學的學生，現在回頭想接觸傳統文化。我交流過，華文聽說沒問題，方言不行。給阿公做助手，正好學學，還得煩勞阿公阿嬤多教教。兩個學生仔，很有熱情的。阿嬤，我知道你是會長背后的秘書，最了解阿公的健康狀況，你說了算。

黃德才站了起來，看看秋霞又坐了下去。他聽著心里熱熱的，李校長說話總是說到人心坎上。他老了，差點死掉，現在心臟里搭了個橋，人生又開始了，他還是大聲公。

他這一生做了兩件他引以為傲的事情。一件是替父親回了趟黃氏老家拜了祖宗。

父親來到新村的時候，緊張局勢已經緩解了，黃德才對以前的父親沒什么印象，面前的父親又黑又瘦。父親回家沒有欣喜，他發現大兒子不在了，聽說是因為英軍懷疑老大與叢林里抗英的人有聯系才被打死的，他在漆黑的夜里跑到橡膠園里痛哭了幾場。后來就是沉默，站在門口久久眺望著北方。

父親死了，把回家祭拜祖宗的事情托付給了他。直到十幾年前，他才帶著孩子回去了，他覺得父親和他一起回了家，盡管誰也不認識，可是一張嘴就親得不得了，他們說他長得像他爺爺，沒有一絲隔閡。他把哥哥留下的一塊手表留在祠堂里他家曾祖靈面。

另外一件就是這個了，開始他覺得是為班蘭新村的鄉親做點事，也是為自己的孫輩做點事，沒想到拖這么久還沒成，生病的時候，他想就是身體毀了，精神也不能落下。

秋霞看看他，笑笑說，他呀，再養養就差不多了。李校長都給助手了，他動動腦子動動嘴總是可以的。

那端午晚會，請阿公阿嬤參加，能獻歌就更好了。

出來的時候，黃德才覺得自己已經完全恢復正常了，手杖都多余，嘴角眉梢都是笑意，謝謝你，秋霞。等這事完成了，我陪你出去旅游。

李校長真厲害。

你以前不來，死都不來，不然早就做副會長了。你終于答應了。

我怕你死不瞑目。

黃德才憨憨一笑。

之后，黃德才每天都和秋霞在校門口走走，看看校園看看廟堂，李校長在廟門口鞠躬迎來送往。他的兩個小助手，斯文有禮的小帥哥，跟著他們也會唱幾句閩南語的歌了。幫著走訪居民，籌備晚會和會議，李校長在外尋訪嘉賓，尋求多方支援擴大影響。秋霞始終陪著黃德才參加活動。

事情突然有了轉機。兩個月之后，在學校的一個晚宴上來了教育部官員和本區的一個女議員，告訴班蘭村選民，他們一直重視選民的訴求，在他們不懈努力下，學校將在下個學年重新開放，他們將在開放前一個月進行修葺。

隨后，學校官網開放報名，上面有教育局對學校的安排布告。在開放那天，將由新校長新老師來接替學校的全面工作，學校仍為華文小學。

李校長和陳老師拉著志愿者們向在座的支持者鞠躬致謝，我們贏得的不僅是一座華文小學。記得我們的來處，認同我們的民族文化，我們才能昂首屹立。黃德才心里眼里熱熱的，不由自主站了起來，在座的紛紛站了起來，拼命鼓掌。

晚宴結束的時候，李校長陳旭生黃德才仍舊站在廟門口恭送每一位客人。黃德才意識到，李校長要走了，還有陳旭生也失業了，上面不喜歡他們。

李校長，你要回去了嗎？

不，我要等到交接那一天，我們要仔細監督著，到那一天才算真正完成。阿公，你的事情也沒有完成，他笑，交接之后，你和班蘭村的人繼續監督著，因為你們把孩子交給他們了。

校門重開那一天，黃德才和李校長陳旭生站在阮梁公圣廟門口，看著家長們牽著身穿校服的小學生們走過去，新校長和老師們站在門口拍著手迎接新生，他們相視一笑。

學校的校歌活潑輕快，廟里的鐘聲禪音清脆悠揚。黃德才拉住李校長，李校長，跟著李校長，我覺得這些年我真的上了回學，把以前沒上幾天學的遺憾補上了，今天畢業了。李校長，我能算個合格畢業生么？

李校長笑，當然當然，那我要送個特殊的畢業證書給你，跟我來。

李校長的行李已經收拾整齊了，他找出一張宣紙，拿出毛筆，沾了墨，舔了舔筆，揮筆寫下四個大字：依依云樹。

黃德才看著濃黑飛舞的大字得意地笑了，笑得和孩子一樣，眼里卻慢慢滾下淚珠，晶亮，滾燙。