海蒙的創(chuàng)作生涯始終伴隨著質(zhì)疑,雖然看起來讓人憤慨,但仔細(xì)想想,這些質(zhì)疑都是有它產(chǎn)生根由的。
海蒙確實(shí)缺乏一個(gè)成功作者的基本條件,他沒有接受過完整的教育,也沒有更多游歷經(jīng)驗(yàn)。也就是說,他既沒有從書本上得來的經(jīng)驗(yàn),也沒有在社會(huì)這座學(xué)校里得到錘煉的機(jī)會(huì),當(dāng)他寫出第一篇作品的時(shí)候,他只是個(gè)十六歲的少年。
有多大的影響力,就有多大的爭議。這句話用來描述海蒙的第一本書,真是太精確了。在《空中》出版前,沒有人知道海濱小城有個(gè)寫書的少年,叫海蒙;《空中》出版后,海蒙家里養(yǎng)著幾只貓,也都成了電視臺(tái)里的調(diào)侃新聞。
伴隨著對他的報(bào)道,很快就有人產(chǎn)生了懷疑。
第一個(gè)在正式渠道發(fā)出聲音的是孟德爾的一篇博客《“空中”背后的海蒙》。在這篇博客中,他從主題、人物和行文方式,給出了自己的判斷,一個(gè)十六歲的孩子不可能具有這種才能:創(chuàng)作出一本像《空中》這樣第一本厚實(shí)悲愴的小說。他認(rèn)為,海蒙可以寫《花兒少年》這樣的抒情之作,也可能寫出《冒險(xiǎn)史》這樣的奇思妙想之作,但絕不可能有這樣深沉而成熟的思想,也不可能有這樣帶有古味的文字風(fēng)格。
文風(fēng)問題確實(shí)引起人們最大的爭議,因?yàn)椤犊罩小匪枋龅臅r(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出海蒙的親歷時(shí)間,對于一個(gè)沒有經(jīng)歷的孩子來說,怎么可能如此熟練而精準(zhǔn)地運(yùn)用那個(gè)時(shí)代風(fēng)格的語言呢?最可能,或者說最讓人們?nèi)菀紫氲降模褪呛C缮嫦映u。
最大膽的斷言來自《評(píng)論》周刊,他的一個(gè)撰稿人信誓旦旦地說,《空中》的初稿來自一個(gè)老水手,海蒙從他那里得到手稿,并在老水手逝世后,用自己的名字發(fā)表出來。
當(dāng)然,在沒有準(zhǔn)確證據(jù)前,并沒有太多媒體介入,更不用說當(dāng)時(shí)的國家文學(xué)聯(lián)合會(huì)了。該會(huì)會(huì)長很巧妙地回應(yīng):我們無法肯定,也無法否定,但從我們所掌握的情況看,仍沒有別人來進(jìn)行相關(guān)訴訟。
當(dāng)然,這段時(shí)間的風(fēng)暴中心,始終是海蒙。
《空中》出版后的五年內(nèi),他沒有再發(fā)表一行字,也沒有任何回應(yīng)。直到所有的媒體都忘記了這回事。
當(dāng)所有人都忘記的時(shí)候,海蒙的第二部作品卻意外地發(fā)行了。他選擇了鄰國千島出版公司作為這次圖書的出版商。這次的書名是《水手》。
仍然延續(xù)了《空中》的故事,在出版社的宣傳海報(bào)中,也用粗黑體標(biāo)注著“《空中》續(xù)作”。很難知道,這個(gè)宣傳策略究竟起到了什么作用,但很顯然,這本書的出版是成功的。它獲得了當(dāng)年女神獎(jiǎng),并且入選了國家聯(lián)盟書店排行榜的金字推薦。幾乎所有的書評(píng)人都給出了正面評(píng)價(jià),除了我們的孟德爾,他在博客中繼續(xù)表示猶豫:“我不得不說,我仍需要繼續(xù)觀察……”
很顯然,沒有人會(huì)再記得這個(gè)作者,因?yàn)榫驮凇端帧烦霭娲文?,海蒙就又推出了“三部曲”的最后一本《山谷》。同時(shí),他還寫了一本詩集《沒有名字的旅行者》。同樣受到歡迎。
在今年,海蒙在中央大學(xué)的一次演講中,沒有提到《空中》風(fēng)波,也沒有提起孟德爾、《評(píng)論》,包括他自己的幾只貓……
他只是說,我希望能夠繼續(xù)保持內(nèi)心的平靜,因?yàn)槲抑肋@究竟有多難。