從小就一直向往這樣的生活：幾畝閑田，雞鴨成群，牛羊滿圈，槡乾榆柳，鳥語花香。吃自己種的糧食，自己種的菜，連肥料都用自己的，多么逍遙自在，神仙一般。

記得小時候，我們大院里有倆特殊人物，一直令我格外關注，他們就是負責掏糞的老李頭兒和老馬頭兒。

其實現在想想，他們那時候也就五十出頭兒，和我搭檔平爺現在的年紀相仿，可那時候，在我們眼里，已經是不折不扣的老頭兒啦！他們倆遵循著日出而作，日落而息的原則，倆人總是一前一后地推著糞車，不緊不慢地，一邊閑聊，一邊干活兒。

后來從大人們的嘴里得知，他們倆雖然干著同樣的活兒，可身份卻大不一樣：老李頭兒，是貧農出身，身為村子里的農會主席；而老馬頭兒，則是正在接受監督改造的戴帽兒地主分子。

老李頭兒，身高體壯，黑紅臉膛，性格開朗，說話甕聲甕氣；老馬頭兒，細瘦白凈，少言寡語，一年四季戴著個大口罩，總是眼神憂郁，一副弱不禁風的樣子，像個落魄的書生，在我的內心很難將他和壞分子扯上關系。那年頭兒，說是地主，其實在那窮鄉僻壤的山溝兒里，充其量也只不過是有幾畝祖上留下的薄田而已。

老馬頭兒的老伴兒偶爾來看老馬頭兒，是個干凈利落的小老太太，雖然已年近半百的，但仍然不難看出當年一定是方圓十里八村出了名兒的美人兒，曾經是個俊俏的小媳婦兒！如果按現在的年齡標準，連跳廣場舞的資格還不夠呢，可那時候在我們眼里，已經是個十足的小老太太。她有一雙曾經纏足又放開了的小腳，走起路來，裊裊娜娜的，看背影，別有一番風韻。

有一段時間，老馬頭兒在我心里始終是個迷，我總想探究他的身世。

機會終于來了，有一次我生病在家，閑得無聊，我就蹲在院子里看倆老頭兒干活兒，聽他倆聊天兒。趁老李頭兒不在的空檔兒，在好奇心的驅使下，我鼓足勇氣問老馬頭兒：＂聽說你以前是地主？＂老馬頭兒瞥了我一眼，面無表情地點了點頭兒，悶頭繼續干活兒。我接茬兒問：＂地主的日子是啥樣兒？＂他似乎沒聽見我的問話，專注于手里的活兒，我急切地，語調近乎央求般地：＂那你給我說說唄！＂

他看看四下無人，便停下來手里的活兒，不緊不慢地裝了一袋煙，掏出火柴，我急切切地替他點著了火兒，他便叭噠叭噠地抽起來，美美地吐出幾口煙，然后才不慌不忙又仿佛自言自語地說：＂每天后晌，都能喝口高糧酒，再來一盤兒汪著油的炒雞蛋，一天兩頓飯，吃的是當年的高粱米和棒子面兒，小米粥不摻山芋。＂

老馬頭兒說這些話的時候，眼睛迷離地注視著遠處，沙啞的聲音從干癟的嘴唇里吐出來的時候，激動得略微帶著顫抖，渾濁的雙眼閃過一絲不易察覺的光亮，蠟黃的臉上微微泛起紅暈。那一刻，他一定是沉浸在幸福的回憶中。

幾十年過去了，我至今吃炒雞蛋都必須是汪著油的，喝小米粥也不要摻山芋，那才是真正的地主的生活！