1995年夏天的一個傍晚，太陽早已無了影蹤，熱氣卻毫不示弱，小城像是被包裹在一個粘膩的大氣球中，小城的人們連呼吸都變得費力了。

馬路牙子上擋著欄桿，這一排店鋪前都是寬闊的空地，都是些賣家具，修電器的鋪子。傍晚時分沒生意，老板們，家眷們，店伙計們都是一副疲懶的樣子。剛吃過晚飯，店門口散落著三三兩兩的人，年齡大的搖著扇子靠著躺椅閉目養神，年輕的蹲在一起聊天，手里的煙在微暗的空氣里星星點點抖動著。欄桿旁的小吳媳婦打開冰柜，一片白氣冒出來，小孩子為了一圈，吵吵嚷嚷的要買冰棍兒，豆糕。

一個男人出現在馬路邊，身后跟著一個怯怯的男孩子。男人走路拖拖沓沓，鞋子趿拉在腳后跟，一厚茬胡子掛在臉上，雙眼是不耐煩的神色。

他走到小吳媳婦的攤點，兀自劃開柜子上的玻璃，拿了一盒金絲猴香煙，拆封取出一根點著，然后甩甩火柴，和小吳媳婦說：“給娃拿根冰棍!”

小男孩手里拿著冰棍，心滿意足地朝著他爸爸的方向走去。

修電器的鋪子門口擺著一個彩色電視，幾個小伙計橫七豎八得疊在鋼絲折疊床上，目光被電視劇吸引，個個聚精會神，沒人發現這對父子的出現。

電視劇放的是聊齋，演的是一個女人在樹上咯咯直笑，身后的樹葉因為電視故障而變成了藍色，女人的臉也因為故障變成了扭動的波浪形，平添了一股更詭異的。

好在都是修家電的，早對此習以為常。

家電鋪子的老板看到這對父子，便拿出幾把椅子招呼他們坐下。

“紀敏，來了！”老板娘機械的招呼著，沒抬頭又去忙其他的了。

老板的女兒倚在門邊，看著這個濃須叢生的壯碩男人，覺得他兇神惡煞的樣子，多少有點不像好人。六歲的小女孩如果能再長大點，也許就能從這張臉上分辨出他有著一雙怯懦的眼睛，和他所帶來的小男孩并無二致。

“事辦的怎么樣？”老板開口問。

“法院的人說，我兩個都在氣頭上，讓回去再想想。”紀敏已經在抽第五根煙了，抽幾口，探一口氣。

誰都不知道說啥，兩口子的事，也不好多問。

老板娘收拾完鍋灶上的東西，過來寒暄：“按說，你媳婦是我村里人，你又對她動了手，這事擱誰都不可能向著你。這還不是看娃恓惶，我給你說，明天回村里到我鄰家去給玉芝回個話，就認個錯。”

紀敏仍在沉默，半晌，才說，“她就是嫌我沒本事。”身旁的孩子視線已經被電視劇吸引走了。

老板娘似乎是被這沉默等急了，一等紀敏說完，就說：“人家玉芝要是真嫌你沒本事，咋還能給你生兩個娃。你這個小子大了還不說，老二女娃子才幾個月，你們成天打來打去誰還有心思管娃？你不為自己還要為娃想哩！”

女人總是同情女人的。

紀敏父子借宿了一晚便回村子里了。

很久之后，老板和老板娘回家，老母親說起玉芝：“咱們鄰家的玉芝呀，苦命的。兩口子回去三天兩頭打架，玉芝熬在娘家不回去，娃也不要了！”

“紀敏把娃放在門口槐樹下的大石頭下，也不愿意要。我看娃餓的直叫喚，給抱進去。”

再過幾年，老母親說，“玉芝和紀敏離了，女兒不好好管，得病死了。兩個人再沒啥牽扯了!”

家電鋪子的老板和老板娘后來回了鄉，再也沒見過紀敏，倒是聽人說他的兒子考上大學了。

玉芝倒是經常見，她再嫁了人，還常回娘家。人變得白白胖胖，村里人都說，不用干農活，享福了，她也一臉笑。

2005年，玉芝生了孩子，四十好幾的人了，像是二十幾剛嫁人的年輕媳婦。