文/耳風(fēng)
我愛你
拿這時光渲染的情書
向你做最后的告白吧
一
昨天,丹妮走時,我拉著她的手,跳了最后一支舞。
之后,落地窗和落地簾同我一樣落寞,風(fēng)來時,我和它們一樣倉促不安,搖搖欲墜。桌上那本《落英集》,是我給她寫的所有情書。但是她并沒有帶走。或許只是因為,她不知道,我為了寫這些情話花了多少年歲。
她拖著行李箱,牽著孩子的手,走下臺階時,甚至不讓我搭把手。
我的手懸在半空中,看著她們上了托尼的車,消失在往右走的,路的拐角處。
二
托尼是這個城里的名聲鼎沸的富豪。他不僅富有,也特別紳士有度,聰明多謀,才華橫溢。
不知曾有多少女孩子曾愛慕崇拜,甚至追求過他。但他總是微笑著,微笑著拒絕了。一度有人認為,托尼眼光高到,可能這個小城里,沒有他能夠瞧得上的小姐。
即便可望不可及,但仍然有很多大家千金愿意花時間去死皮賴臉地找他。
但這一切,在他與丹妮見面之后,不復(fù)存在了。從那以后,我似乎在丹妮心中,我不再重要了。從今以后,日子慢熬里,她將再也不陪我吃飯,不陪我喝茶了。
在丹妮心中,我和他比起來,或許是如此微不可道的吧?這是我唯一能想到的,合理的解釋。
三
晚飯時,保姆給我準(zhǔn)備了家常的飯菜,像以往一樣,陪我吃飯。我卻一口也吃不下。
我想起下午,當(dāng)窗外也落英繽紛的時候,我從書柜的最右上角,取下這本手寫的《落英集》,喊住了她。
“嘿,丹妮!這……這是……”我不知該如何開口,“這是一本書,送給你,拿回去看看好嗎?”我感覺自己簡直嘴笨到無可救藥了。
“不了。”她回過頭來時,微笑在我腦海中定格了一個熟悉的畫面。在我愣神的一會兒,她帶著孩子出了門。
保姆吃完了晚餐,我卻一口也沒有來得及吃。
“先生,”很明顯,保姆此刻也像我一樣,不知該說些什么好,“我知道,你心里不免有些難過,但是,日子還長,這種離別的感覺……只是暫時占據(jù)了你的心而已。”
我知道,但有種慌亂的感覺占據(jù)了我的身體,讓我不免擔(dān)心很多。
我向她點了點頭,咀嚼起第一口晚餐,但始終咀嚼,無法下咽。
四
在我遇到她的第一刻起,我就在為她寫這本《落英集》了。
我的一生,只愛過兩個女人。而我未曾給第一個愛人做過這樣的事情。我想,如此心動的感覺,一定要手寫記錄下來才好。不然這滿滿的愛該如何表達是好。
我牽著她的手走過的多少路,陪她去過的多少游樂場,吃過的多少豐盛的晚餐,放肆的多少派對。我想,她或許都還記得。這樣的話,在她能看到這本情書時,好能不覺得唐突。
但是,在我愛她至今的所有日子里,無論是什么樣的紀(jì)念日,我都未曾將這本《落英集》拿出來給她看過。我怕有一天,她會像今天一樣離我而去,那樣,我或許可以把這本情書給她,換些許挽留,或個擁抱。
然而,她并沒有收下,但至少,她給了我擁抱。
五
我今天很慌,莫名很慌。感覺很多事情,再不去做,明天就沒時間了。
但我真能做的事情有又什么呢?我想了想,除了丹妮,想不到其他。但我又真得不確定,她剛離開我,我就打攪她,好不好。
我踉蹌而匆忙地跑向書桌,想找到那本情書,希望翻找寫片段,到時候念給她聽的時候,她愿意接受我的深情。保姆從我身后追上來,扶著我。扶我坐下,給我戴上眼鏡。
我打開書,從第一頁開始,一頁頁翻看自己親手寫下的字跡。
六
我和夫人年輕的時候,生了兩個兒子。養(yǎng)兒子的感覺,對我來說,和養(yǎng)泰迪差不多。很不聽話,就揍,揍完他們就各種不服。養(yǎng)兒子讓我身心俱疲。但兒子們都很愛我,在他們長大后,雖然長年在外奔波,但卻也擠出時間回家來看我,和他們的妹妹,我唯一的女兒,丹妮。
“親愛的丹妮,”我提起筆,在這本不斷添加頁數(shù)的《落英集》的最后,不再添加一頁,只是在最后的封面上,寫下這封信。
“親愛的丹妮,
我的女兒
你是我和你媽媽在我們二十五周年紀(jì)念時,突然希望降臨的天使。
噢!你可能不知道,那時,你的哥哥們都已經(jīng)離開了我們,遠赴他鄉(xiāng)工作。你或許并不知道,他們在家的時候,有多么能折騰,大清早玩架子鼓,通宵玩游戲什么的。雖然被我們整天追著訓(xùn)斥,卻從來沒停過。但是,自他們不能經(jīng)常回家,沒有他們在房子里鬧騰,我和你媽媽反而覺得無事可做。時不時地,還會吵些架,那樣,我們的房子里還會熱鬧些。
于是,在我們二十五周年的紀(jì)念時,我們決定去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。好讓彼此有事可做。
于是,我們領(lǐng)養(yǎng)了你,我親愛的女兒,這是我們至今未曾告訴過你的秘密,但這也是我們此生做過的,最美好的決定。
從抱起你那刻起,我愛上了你,但你媽媽并不介意我把周身的愛都交到你身上,因為她也同樣愛你。雖然兩年前,她離我們而去了,但我作證,她愛你如同我愛你這么深。
噢!親愛的丹妮,這本書是我給你寫的情書,里面裝滿了我們這二十多年來,對你滿滿的愛。但你知道為什么叫做落英集嗎?因為,我們把你抱回家中時,你望著窗外落英繽紛,笑得分外開心。
……”
七
我感覺,自己已經(jīng)拿不住筆了。我想躺在椅子上睡一會兒。
我閉眼的時候,感覺皺紋開始爬滿我的眼皮,讓我再也睜不開了。
我想,保姆會把它帶給丹妮吧。我想,每年落英滿園的時候,丹妮還會來找我吧。
我沒有遺憾了……