兒時的年味
文 | 水清心寧
每年的入冬時節，這座小城的巷口還能偶爾見到爆米花的。只是燒爐的柴火改成了木碳，肥大的布袋也還是拖在地上，可眼見著干凈得一塵不染讓人疑心是昨天才開張。記憶里爆米花的大布袋，總是被大大小小的補丁縫得像是拼接成的，又粘了灰土塵屑，烏黑厚重，可是一聲爆響，從那布袋里倒出來的卻是伴著蒸氣白胖滾圓香噴噴的爆米花。
兒時的爆米花，香氣氤氳了整個春節。
每年冬天一到，農活兒就閑下來，村口就來了爆米花的。砰！爆米花響亮的開鍋聲不僅在村口響起，也在我們孩子的心底響起。“爆米花的來了！問娘要一碗米，爆米花去！”在那個溫飽不濟的年代里，一碗白米就是一家人的午飯，平時大人是絕不舍得讓孩子拿去爆米花糟蹋的。這會兒就不一樣了，忙了一年，累了一年，孩子饞了一年，快過年了，也該讓孩子解解饞了。
村口的爆米花攤子早已經被圍得里三層外三層，就連爆鍋，大家也不舍得閃開些，反正傷不到人。我們開始比較誰的米多，誰的米白，誰的要是糯米，簡直就是土豪。還有膽大的孩子從家里偷拿了雞蛋，向學校門口的黃婆子零貨攤上換來幾粒糖精，放幾粒在米里，爆出的米花不僅香噴噴，還會甜絲絲！
別人家的孩子，都是每人拎著屬于自己的化肥袋子，我們兄妹幾個爆米花的袋子卻只有一個，由大姐拎著，我們看著。母親說兄弟姐妹就要有兄弟姐妹的樣子，三頓飯都在一個鍋里吃，一把零食就非要你的我的分個一清二楚？母親的話雖這樣說，爆好的米花哥和姐還是給我分開了。只不過哥姐的明顯要比我的少好多。
我抱著屬于自己的爆米花袋子，在村里小伙伴面前炫耀。我也可以和他們一樣，有了屬于我自己的爆米花。既然是屬于自己的，愛怎么吃就怎么吃。不要以為一個爆米花還能吃出什么花樣來！這里面大有學問。比如每天抓一小撮放口袋里，一粒一粒地摸出來，扔到嘴巴里，這樣可以大半天都有得吃，還可以吃好多天。也可以奢侈地吃，大把大把地往嘴里捂，還可以放杯子里放碗里，用開水沖泡了，我們美其名曰米花奶。爆米花被沖泡后又白又滑的湯水，可不是像牛奶一樣？
我總以為哥姐的那點兒爆米花絕對不出三天就會吃完，結果我的吃完了哥姐的卻沒怎么動。母親笑我是狗窩里存不了隔夜的饃。這時候哥和姐總會把他們舍不得吃的又分些給我。自從有了妹妹那一年，我也學著哥和姐，把爆米花妥妥地放好。一向嘴饞的我，不知道怎么突然就有了定力，等我把爆米花亮在妹妹面前，看她跳著找我要時，我才突然明白，我一直都在期待這快樂而又令人自豪的一幕。
現在想想，兒時的春節，家里只不過割了三五斤肉，然后燒一鍋油，豆腐丸子炸了，炸豆丸子，蘿卜丸子炸了，炸紅薯丸子，南瓜丸子炸了，炸細粉剁碎摻上面做的細粉丸子。這些油炸金黃的美食，母親年年臘月二十三之前就做好了，然后就在櫥柜里罩著，油盆里浸著，房梁的竹籃里吊著。看著這些比爆米花好吃多少倍的油食，我是既興奮又無奈。這些油食我不能像爆米花那樣想怎么吃就怎么吃，而是要等到大年三十年夜飯才端上桌的，還有就是正月里招待來拜年的親戚。
我相信當時絕對不只我一個人有過這樣的想法：父母為什么不多買些肉，要是說肉要錢買，不用花錢買的雞也可以宰幾只啊？開春再多抱幾窩小雞仔兒不就有了嗎？
唉，這都是大人的事情，我們小孩子不多想，想了也沒用。我們能琢磨的，還是屬于自己的爆米花。
小孩子們總是貪吃的，當我連哥和姐的爆米花也吃完了，春節就到了。到了春節，大年初一拜年就可以討到爆米花了。那個時候打發拜年的小鬼頭的，也是爆米花。唯獨大年初一我們小孩子不用父母喊就能早早起床——拜年要趕早的，去晚了，嬸子大娘家的爆米花會被別的孩子抓完的。
我們一邊磕頭一邊斜眼觀察嬸子大娘的爆米花袋子，只要爆米花袋子拎出來了，我們就慌忙從地上爬起來，趕緊的抓幾把爆米花放自己口袋里。口袋當然是事先準備好的一個大塑料袋。至于抓幾把好呢？我們當然愿意多抓幾把的，可是抓多了，不但會被其他拜年的同伴笑話，有時候連大人也會為難地笑呵呵地提醒的。
每年出門拜年，母親都會叮囑我們兄弟姐妹拜年磕頭要認真，爆米花只準抓一把。我當時真想也像別的孩子那樣肆無忌憚地多抓幾把。可我不敢，尤其是看到嬸子大娘們硬往口袋里裝，哥和姐說什么都不多要時，我也就乖乖地拒絕了。對于母親毫無道理的要求，我很是不以為然耿耿于懷。
有一年的初一拜年，劉姓的一個孩子因為覺得自己抓的不夠多，追著嬸娘的爆米花袋子不放，嬸娘無奈，就趕緊把袋子拿里屋里了。里屋是睡人的，光線暗，那個年代天冷時都會在屋里放個尿桶免得夜里冷呵呵去外面方便，結果那個孩子到處抓，一把抓到了還沒來得及倒掉的尿桶里。
或許那個姓劉的孩子很快就會忘記，可是我卻一直銘記在心。我一直忘不了姓劉的孩子那天滿身熏臭的狼狽像，忘不了那年的大年初一一整天時間里，村道上莊戶前只要兩個人見面必定會拿這件事兒說笑一番的場景。
多年以后我才慢慢明白，我自己之所以有這么強烈的羞恥心，就是母親平時的點滴言行傳遞給我的。
按說兒時那個貧乏的年代里，我應該記住的是春節里才能吃得上的丁點兒魚肉，可事實是我真的全然回憶不起來當時的魚肉是什么滋味。倒是這被現在的孩子不屑一顧的爆米花，讓我記憶猶新，并且隨著年齡的增長，愈發的五味雜陳。現在每每在街頭遇上，我還是忍不住買來吃。白白胖胖的爆米花，總能嚼出悠長滋味來。
