今天我們要聊一只狗。

一只帥氣、光榮、活得倍有尊嚴和面子的狗。

一只很有人生故事的狗。

它出生于20世紀初，成就包括了：

好萊塢第一任狗明星；

第一屆奧斯卡最佳男主得票數第一；

華納兄弟公司救星；

……

它叫任丁丁。

2007年，美國人專門拍了一部傳記片《發現任丁丁》，講述它的故事。

第一次世界大戰中，德國人用上千只狗狗來拉軍隊給養，還負責送信。

一天，一個叫鄧肯的美國士兵在戰壕里發現了20多只狗的尸體。

只有幾只還活著。

這個美國士兵，5歲時被父母拋棄，在孤兒院長大。

所以當他看到這些狗，覺得就像曾經無依無靠的自己。

戰場可不是一般的地方，不能說養就養。

所以鄧肯開始還有點小猶豫，可這些小狗很會來事：尖聲尖氣地叫，一個勁往他懷里拱。

然后他就心軟了。

后來，鄧肯下決心當狗爸，而他也絕非不負責任的渣男，因為哪怕是受傷住院，他也會帶著狗。

但狗有狗命，有的犧牲，有的走失……戰爭嘛。到最后，唯一能陪在身邊的，就是任丁丁。

其實一戰期間，除了任丁丁這種德國軍犬，美國軍隊也有很多招募來的軍犬。

它們主要的工作，是戰場救援。

而任丁丁非常能干，又特聰明，所以很招人喜歡。

不僅業務能力強：能搜尋傷員，從他們身上扯下一塊布，回去報信。

還很會來事：你看它千穿萬穿馬屁不穿，時刻懂得向長官敬禮。

這虔誠的小眼神……醉了

但這還不算什么。

一個當不好救火員的片警，不是好士兵。

它在當兵的同時，還同時攢夠了好幾種技能點。

當片警，幫人捉小偷。

當救火隊員，沖進火場救孩子。

技不如人啊！看到這些行為，Sir都慚愧了。

鄧肯肯定也緊張，他就像小喬布斯的父母一樣：激動，也有點小惶恐。

家門有幸，天降英才啊！

這孩子，不能耽誤啊！

鄧肯一手抱著任丁丁，一手拿著劇本，在好萊塢大道上一家家地敲門——

我有一只很棒的狗，能不能讓它來演戲？

好多人都覺得這是個瘋子。

但有兩個人卻讓他進了門——

華納兄弟。

當時他們的電影公司還不大，剛起步。

兩人一下子就相中了這只狗，沒理由，就是覺得“光看它的臉和動作，就覺得舒服”。

濕漉漉的黑眼睛，圣徒一般的虔誠神情。

這就是眼緣啊。

誰能拒絕這樣會來電的狗呢。

電影勢頭好，老板又愿意捧，任丁丁很快就要變成movie star了。

1923年的《北境盡頭》。

人和狗是什么關系？人遇到狗，不踢一腳算不錯了。

但狗遇到人，尤其是遇到快要凍死的人，它一定會想辦法救你，不帶一秒猶豫的。

這故事就說的是，一只從小被狼群收養的流浪狗，偶遇嚴寒中昏迷的獵人。

它鉆進被窩，把凍僵的獵人硬是捂暖了。

可是，這獵人是出來打狼的。

夾在中間的任丁丁，莫名其妙就變成了無間道的梁朝偉，臥底的余罪。

這么復雜的戲，你讓很多人類演，都發怵（更別提偶像派了）。

可任丁丁卻拿捏得十分到位。

既想阻止主人，又不敢抗命。

匍匐前進，賊兮兮地偷聽獵人打狼的計劃。

上映后，《名利場》驚喜地形容它是：

一把野火。

小公司華納凈賺35萬美元。

你看海報上，狗是主角！人都被擠到右上角了。

而這就是觀眾想要的，他們紛紛寫信點贊：

真實描繪了內心情感，遠勝許多專業演員！

羅伯特·米徹姆（被美國電影學會評為“百年來最偉大的男演員第23名”）也激動地說——

任丁丁是電影史上最偉大的演員之一。

如果你要說，狗演狗嘛，有毛演技。呵呵，Sir告訴你，它不演狗，照樣牛叉。

來，咱們看丁丁的另一個代表作《狼的沖突》。

這次丁丁不是“本色出演”……它演狼。

別說只是長得像。丁丁是德國牧羊犬，除了外形酷似狼之外，它還得演出那種狼的孤獨、堅忍……要不你試試？

故事是說，因為山林大火，丁丁狼被迫野外求生。

可這野外，是大沙漠啊。缺水少糧，困難重重。

腳掌被仙人掌扎破。

它痛苦地舔，卻拔不出刺。

它還把受傷的腳抬起，一步一踉蹌。

你是不是看著都信了？Sir告訴你，這是假的，是訓練的。

這種裝痛苦、賺眼淚的本事，已經充分證明了它是演戲天才。

而在人類世界，一只狗能做到這程度，不紅才怪。

當然，丁丁這么有人氣，演技好只是一方面。

關鍵是，這只狗代表了美國夢。

一個外來者（德國血統），背井離鄉，來到新大陸扎根，靠自己的智慧和努力，取得成功。

而且一直保持著忠誠、勇敢和進取心。

那年代，美國人就信這個。

要不為什么50年代的超級偶像，是《搜索者》里的孤膽牛仔約翰·韋恩？

雖然女朋友沒有韋恩多，但任丁丁也是超級偶像。

許多美國人，都在這只狗身上找到了先祖的style。

以至于，他們完全控制不了自己，想把這只狗，捧成第一屆奧斯卡影帝！

1929年，任丁丁是奧斯卡觀眾票選第一名。

其他男演員，完全沒戲。

這么搞，人類臉面何存啊！奧斯卡評委們都方了。

他們沒想到這美國第一的電影大獎，居然選出了一只狗！

當時是多保守的年代啊，這么搞實在太不嚴肅了。

所以…… 他們使壞了。

把任丁丁換掉，黑箱操作，又投了一次票。

最后果然大家都松了口氣，影帝，被一個叫愛米爾·強寧斯的德國演員拿走了。

Sir看他表情，也不是很開心的樣子……

一個準影帝的生活，即使是狗，也是人類屌絲無法想象的。

丁丁的主人鄧肯說——

我從不讓任何一根鞭子碰到丁丁。

無論做多高難度的動作，都不會用暴力，得溫柔點，哄著來。

比如丁丁沖破玻璃窗的情節。

劇組用糖做了一扇玻璃窗。

聞到味兒的丁丁興高采烈地（為了吃糖），以800米沖刺的速度，撞碎玻璃。

紅了以后，華納公司更是對丁丁寶貝得不行。

片場有專座，享受專業演員待遇。

替身有18個，專門做危險動作。

跟大黑熊搏斗，是替身。

跳懸崖，是替身。

而且每次上映，丁丁都有免費票。它只要一看到屏幕上的自己，就會瘋狂地搖尾巴。

大牌就是大牌，它的收入也高得離譜（換成Sir，實在想不出該怎么花）。

每周1000美元片酬，是當時普通演員的8倍，在1926年甚至漲到了6000美元。

還有專人服侍，給影迷寫回信（就是摁個爪）。

狗仔隊也整天圍著，報導它的……私生活和艷聞八卦。

它妻妾成群，而且私密照全都上過報紙。

在一些娛樂小報上，丁丁甚至是有專版的。

專門講丁丁奢侈的貴族生活——吃的是大廚特制牛排，銀碗盛著。

旁邊一個琴師，奏樂助其消化。

出門戴鉆石項鏈，乘著華納兄弟特別定制的明星狗專車。

8年內，主人鄧肯拿到了320萬美元的天文收入，建了2個別墅（所以嘛，前面還是排場，錢主要是花這里了）。

不過妻子也很快跟他離婚了，因為她覺得——

鄧肯“只在乎那條狗”。

歡樂的日子總是過得特別快，尤其對狗來說。

丁丁，14歲壽終正寢。

死訊一公布，也是頭條，必須的。

最傷心的就是鄧肯，他賣了房子，為它舉辦了盛大的葬禮。

這些年，任丁丁一直都沒被人忘掉。

鄧肯會為他寫詩。

你我之間，是全然無私的愛，我的老朋友。

今天之后，我將與此愛無緣。

還有人為它寫書。

只要你曾經愛過一只狗，就應該看看這本書。

任丁丁的孩子繼承了父親的衣缽，成為一代代的演員。

1932—1939的七年間，任丁丁二代，參演了超過十部影視作品。

Rin Tin Tin, JR（任丁丁二代）

而后二戰又來了，任丁丁三代，又出場了。

軍隊想在民間征集軍犬，還得靠這位三世祖出馬。

三世祖被送去參軍，光榮地成為“汪星美國隊長”。

軍隊也搞特殊待遇，為三代設計了犬用行軍包。

好想給自己來一套……

二戰結束后，“任丁丁”家族又爆紅。

但隨之而來的競爭對手，也厲害——

蘇牧萊西（Lassie），好萊塢繼任丁丁之后的狗明星

據說，“選丁丁還是選萊西”，就跟“選滾石還是選披頭士”一樣叫人撓破頭。

此后，任丁丁們開始淡出影壇。

1958年，67歲的主人Lee Duncan手里抱著丁丁五，六代

如今，任氏大家族已經傳承到第十二代。

主攻社交、公益。

它是AHA（美國慈善協會）的國際代言狗。

2011年，為了紀念911中犧牲犬只的十周年，十二代還去了紐約股票交易市場敲響收市鐘。

其實，過得多么拉風，多么過癮，Sir相信任丁丁根本不care。

人生，不，狗生，也都為了實現自己的價值。任丁丁做到了。

而每一只狗，其實都一樣。

Sir相信，任丁丁最看重的身份，并不是影帝。

而是做鄧肯、做人類一輩子的好朋友。

因為狗從降生世界的第一刻起，就最看重這份情感。