二零一八年。

接到范叔叔電話的時候，我正陪著母親和外婆在摘櫻桃。

距離外婆家五六公里的地方，有個叫櫻桃溝的地方。滿山的櫻桃樹，在四月底的時候，鮮紅的果實掛滿了枝杈。外婆七十三歲，身體仍舊硬朗。每年這個時候，外婆總?cè)氯轮獊磉@里摘櫻桃。她總說，我和笑笑小的時候，她跟著村里的婦人一起，摘一天櫻桃可以賺到三十幾塊錢，回去的時候還可以裝滿兩個口袋，帶回去給我和笑笑，賺到的錢夠一家人吃一個多禮拜的菜。

這樣的 慣，一直延續(xù)到我讀大學。每次打電話給外婆，她總說，啥時候回來呀？我給你留了櫻桃，回來晚了就沒有了。

笑笑是我的妹妹。我比她大了六歲。從小由外公外婆帶大。外婆有三個孩子，母親是老大，舅舅是老二，還有一個小姨。母親和舅舅曾經(jīng)極力說服外婆搬去跟兒女一起生活。外婆卻很堅決的拒絕。她說，我身體很好，能動能走能干活，等我走不動了再去。他說，你們住在城市里，每天只在一個房子里生活，連鄰居住的男的女的都不知道，我還是愿意住在農(nóng)村，住了一輩子了，老姐妹都在這里。其實我知道，外婆是不想麻煩我們。她總說，人老了，有很多不好的 慣，還有不好的氣味，不想讓兒女們厭煩。

范叔叔在電話里，沙啞著聲音說著話。我回頭看外婆，她正努力踮著腳，伸手摘枝頭上那一大簇殷虹的櫻桃。母親在旁邊扶著。兩人說著話，外婆臉上洋溢著笑容。我匆匆掛斷了電話。眼前一片模糊。

我感覺自己身體的顫栗。溫熱的液體從眼眶滑落下來，順著臉頰滴落到地面。 顫抖著手撥通笑笑的電話，很多聲后終于接通，電話那頭笑笑疲憊的聲音。

姐？

我捂著嘴，努力強忍著哽咽，說不出一個完整的字。

姐？咋了？出啥事了？笑笑焦急的聲音。

我擦了擦眼淚和鼻涕，稍稍穩(wěn)定情緒：笑笑，你趕緊回外婆這一趟。

略想了想，又交代她：跟公司請幾天假吧。

電話那頭有片刻的沉默，帶著緊張的聲音說：“是不是外婆。。。？我上周末去看她的時候還好好的呀？”笑笑終還是忍不住，哭著問：“到底怎么樣了嘛？”

“不是外婆，是舅舅。”

舅舅，他從小堅持讓我們這樣叫他。他說，這樣顯得更親一點。他總是對一些很細節(jié)的事情表示出很在意。比如，他記得我們所有人的生日，并在每一年給我們準備好生日禮物。有時候是昂貴的首飾或數(shù)碼產(chǎn)品，有時候是自己的手工作品，有時候會是搞怪的整蠱玩具。他對這些事情總是保有最大的細心和耐心。舅舅很疼我們姐弟三個，也許是從小在他身邊長大的關(guān)系。縱使我已經(jīng)28歲了，縱使我也已經(jīng)成為了母親，他每每見到我，總還是揉揉我的頭發(fā)，給我?guī)б欢蚜闶场?br>

舅舅大我14歲。我出生的那年，外公重病，躺在醫(yī)院不能走動。父親母親帶著剛滿月的我，從甘肅老家到河南。第二年春天，舅舅中考前，偷偷瞞著家人輟學了。聽母親說，外婆很是生氣。拿著掃帚把舅舅狠揍了一頓，讓他回學校。舅舅哭著對外婆大吼，我不去，你都沒有錢供我上學，我交考試報名費的13塊錢還是你借來的，我就算考上了，你也供不起我。外婆也哭了，一邊打一邊說，老子就是賣屁股，也供你上。舅舅最終還是輟學了。班主任找了人給外公外婆帶話，以為是外公外婆不想讓舅舅繼續(xù)讀書，并說以舅舅的學 成績考上重點高中是沒問題的，不要耽誤了孩子。舅舅異常堅決的不聽任何人的勸說，開始了他的打工旅程。長大后，經(jīng)常聽外婆為了這個事情，埋怨外公。她一直認為，她虧欠了舅舅，若不是外公身體不好，若不是家境太差，舅舅一定不會吃那么多的苦。外婆一直是自責的。記得有一年，我期末考試成績很差，舅舅跟我談話，鼓勵我好好讀書，讓我考個大學，他說，他最遺憾的事情就是這輩子沒有上過大學。沒有感受過大學生活，也總是在與人交談中因為不懂而鬧笑話。他說，讀書不是為了成績好給我們爭面子，也不是一定要讓你考多好的學校，而是，讀書明理，你會知道什么是對什么是錯。我常常覺得，舅舅是跟別人不一樣的。起碼，和這個小村里的其它人不同。他不會強迫別人做什么。也給予所有人應得的尊重。他理解別人，愿意站在他人的立場上考慮事情。一直到很久很久之后，我才明白，當一個人心中有太多痛苦,無奈,糾結(jié)，想而不得的時候，大概他最能心存善良，保持尊重吧。

笑笑趕回來的時候，已經(jīng)是快到中午。

聽說，跟她打電話時，她正在一個活動現(xiàn)場。匆匆忙忙找了人來接替，跟領(lǐng)導吵了一架，直接摔了領(lǐng)導的水杯，并炒了領(lǐng)導的魷魚。

笑笑停車的時候，舅媽也帶著勛勛回來了。勛勛是舅舅唯一的兒子。舅媽眼圈紅腫，頭發(fā)有些散亂，應該是接到笑笑的通知就趕回來了。進了大門，張張嘴想說什么，最后又什么也沒說。勛勛一到家就鉆到外婆的懷里，摟著外婆的脖子，說著想奶奶的話。外婆摟著勛勛，說奶奶也想大孫子了。眼睛都笑成了一條縫。

外婆坐在靠椅上，母親坐在外婆旁邊，不時的給外婆攏攏耳間的碎發(fā)，拉拉勛勛的衣服。奇怪的問，今兒是怎么了，商量好了都回來嗎？

小院里，一陣寂靜。

笑笑大跨步的進來，高跟鞋在水泥地面上噔噔的響。

人還未站穩(wěn)，話就脫了口。”我舅咋樣了？“

我扶額一陣頭疼。這冒冒失失的性子什么時候才能改掉。

外婆抬頭，皺著眉頭看向笑笑：”你舅？你舅咋了？“

笑笑一愣，看向我，我嘆了口氣，心里想著如何組織語言，走到外婆面前蹲下，牽著外婆的手，”外婆。“

咽了口口水，”上午范叔叔給我打電話。“眼淚又掉了下來，"范叔叔說，范叔叔說舅舅肝癌晚期，怕是 ，怕是……“

低下頭，眼淚嘩嘩的掉，心里像是被刀割了一樣。

外婆好半天沒回過神，抬頭看到勛勛在哭，外婆動也不動，僵硬的坐在那里。母親眼里一片震驚。我緊緊抓著外婆的手，外婆的手很冰。我哭著喊”外婆，外婆，你說話。“

外婆還是沒有動，也沒有說話。

舅媽走過來，摟著外婆的肩膀，哽咽著說，”媽~“

話未說話，外婆就栽到了我懷里。