<引自微信公眾號《書蟲小小鋼》>

當(dāng)我哥提出要給爸媽洗腳的時候，父親短暫沉默了一陣后爽朗的答應(yīng)了，只是看得出來有些不好意思。母親假裝電視節(jié)目很好看而紅著臉拒絕，我們一再要求，她都找借口推辭，說歇一會自己洗，要休息一下等等，總之就是找借口躲避，我們知道，他又覺得“這不合適”了。

父親舉了陳毅為病中母親洗衣服的故事，說得自己很動情，終于母親也在我們的屢次勸說下答應(yīng)了。

燒好開水、擺好凳子、準(zhǔn)備好拖鞋，洗腳就開始了。這樣的一個舉動是很容易做到的，而我卻不得不慚愧的感嘆這是自己第一次做出這樣的舉動。

在父母眼中，自己的千萬分付出都是應(yīng)該的，甚至是本能的，生育我們，在貧困的歲月中將我們姊妹幾個養(yǎng)育成人，在惡劣的環(huán)境下教我們讀書做人，走出大山，站成一個挺直的人。他們給予的太多，卻忘了索取，我們受了他們的誤導(dǎo)回報得很少他們卻全不在意，《禮記》云，孝有三：大孝尊親、其次弗辱、其下能養(yǎng)，細想起來我們回饋父母的遠遠不夠，特別是生活中一些細節(jié)性的、情感性的回饋。

這樣的回饋是非物質(zhì)的，它的實現(xiàn)需要一些行為和儀式性的表示。

洗腳就是一種儀式，它并不能說明什么，但是它能讓我們憶苦思甜，讓我們回到從前，讓子女重新認(rèn)識自己，也讓我真正成其為一個稱職的子女。

當(dāng)我彎下腰去的時候我真的自己重新變成一個孩子，小時候的諸多往事浮現(xiàn)心頭，我想起爸爸給我做的玩具、媽媽給我洗的晾在院子里的衣服，現(xiàn)在都能感受陽光灑在破舊衣服上的暖意和舒適。

想起讀書時代裝糧食的背簍和書包，上學(xué)的飯盒和他們給的零錢。想起農(nóng)村的高山、潺潺的溪流。想起爸媽的溫情像山一樣害羞，像水一般溫柔。想起那種生活，那么養(yǎng)人，那么深沉，當(dāng)我讀懂，我已經(jīng)被他們的雨露滋養(yǎng)長大了。

那時候家里很窮，一家人的衣服都是打了幾層補丁的。當(dāng)我做錯事的時候，爸爸會扭著頭看我，表情很嚴(yán)肅，我看著他身上的補丁，腳上的泥土，還有唇上的胡須，背上沉重的背簍，還有那最令人難忘的質(zhì)樸雙眼中恨鐵不成鋼的憤怒，所有的不聽話和委屈都淹沒在父親回頭的一瞥中，代之以深深的愧疚和害羞。

小時候身體不好容易生病，每次生病的時候需要翻幾座山、跨幾條河，過幾個村莊才能到街上找醫(yī)生，每一次大病小病都是一次大活動，母親和父親要換著背我去看病，他們用布把零錢包了塞在鞋墊里，提著臘肉去找醫(yī)生，回到家里天就黑了，現(xiàn)在自己長大了，背著自己的和別人的小孩，看著孩子生病和難受才能真正感同身受。

“水燙不？”我問，

“挺合適”媽媽說

要加熱水了，不能太多，也不能太少。子女的成長需要千萬個日夜呵護，如今我們在父母的關(guān)懷下長大了，他們卻含著欣慰老去，“水溫合適不？”“挺合適的”，可是這樣的“水溫”是很難把握的，小時候我們餓了就哭，困了就睡，病了就讓父母守著，如今我們做到的就是詢問：“水溫合適不？”父母必然會說：“合適的”。他們從來不會說水燙了，不會說你哪里不對了，當(dāng)我們說他們哪里說漏嘴了，哪里做事又欠妥當(dāng)?shù)臅r候他們從來不會反對，但當(dāng)我們想起要回饋他們什么的時候，他們會說：“這不合適”。

父親的腳布滿了傷痕，這傷痕是石頭砸的，灌木刮的，沙土磨的，歲月吹的，60余年的農(nóng)村生活鍛造的，像一顆硬邦邦的大樹，母親的腳布滿了皺紋，雖然這皺紋不會疼痛，但你看到還是會傷感。

確實，父母是一顆大樹，我們是幾顆種子。風(fēng)一吹，我們飄到外面的世界，生根發(fā)芽，慢慢的，我們忘了樹根，樹根也不企圖種子回報什么。當(dāng)我們想回到樹根的時候，樹根會有些不好意思，他們的皺紋都在害羞，嘴里喃喃著：“這不合適”。

如果這不合適，那什么合適呢？我想以后，吃飯多給爸爸夾幾塊肉、有空給媽媽梳梳頭，隨時聽著爸爸的短信，上街牽著媽媽的左手，“愛”這個字，他們聽著“不適合”，我們這樣的農(nóng)村孩子也說不出口。