嚴格意義上《川北舊事》不算是小說，只是以石頭的視角和片段式情節(jié)來反映川北的民俗風(fēng)情以及80、90后的兒時記憶。
石頭回家的時候天已黢黑，只能看見積雪的影子，花狗沒有在院壩坎上等他，“遭瘟的肯定怕冷，烤火去了”一邊念著一邊搓著手跑進堂屋。
山里人家每家每戶堂屋里都有火塘，用三黃土（石子兒、生石灰和黃泥巴混合物）鋪地面的時候，在靠墻一邊用磚頭圍個四四方方的土坑。冬天的時候，架上晾曬干的青岡柴，火苗呼啦啦的往上竄，不開門，能把整個堂屋烘得暖和的不行。一般火塘上面用鐵絲掛個篾條編的笆笆，冬天烘臘肉、自家做的豆腐干，山里人一致認為火熏過的臘肉絕對比沒烘過的味道巴適。
“你個狗日的咋個整的滿身都濕了？”石頭媽看見他滿身濕漉漉，大聲喝問。
“媽，我回來了。幺媽，嘿嘿。下雪下的嘛！”石頭沖進堂屋，喊過人就蹲在火塘邊烤手。老輩人都說：“人冷腿，狗冷嘴”，花狗匍匐在地上，嘴巴放在火塘的磚頭上，舒服的時不時搖搖尾巴。在雪地里跑了一陣，腳也凍僵了，手烤暖和這才想起腳，轉(zhuǎn)身去灶房里抬個小板凳，脫掉鞋襪，像花狗一樣，靠在磚頭上烘烤。
“哎，張婆婆也是造孽啊！”烤的暖和了，石頭這才聽見幺媽說話。
“是啊。一輩子辛辛苦苦拉扯大六個兒女，現(xiàn)在癱在床上，還是孤老婆子一個。”石頭媽也曉得。
“剛病時候，張家老大婆娘回來服侍，半個來月，沒見好。看來，老人婆這病，是那老太婆的裹腳布，長的很。想著想就心慌，工地上女人當小工，也有六七十塊一天，半個月就一千多塊錢。也是，這病啦，也不曉得好不好得了？”幺媽是個能說會道的女人，幾句話就把前因后果擺了明明白白。
“久病床前無孝子！”石頭媽說。
“不曉得，那回我們?nèi)タ磸埰牌牛I兩個罐頭，一斤白糖。剛上院壩坎，就聽見老大婆娘在罵：你個老不死的，咋這么禍害人哦！”幺媽學(xué)的像極了，惹得石頭媽和石頭“嘿嘿”笑一陣。
“幺媽，啥子叫老不死的哦？”石頭問道。
“老不死，老不死，就是老了還不死。”石頭媽沒好氣地答道，好像自己是躺在床上的張婆婆，石頭就是那牙尖嘴利的老大婆娘。
“這不是盼著張婆婆死嗎？”石頭問。
這回石頭媽、石頭幺媽一個翻燒著半邊的青岡柴，一個摸花狗腦殼，沒人理他。
“媽，我去拿洋芋來烤！”石頭畢竟是未經(jīng)世事的娃娃，終究是沒心沒肺。
“考啥子洋芋，我和你幺媽這就去煮飯。”
“哦。”訕訕答應(yīng)一聲，便不再管起身去煮飯的石頭媽和幺媽，摸著花狗的腦殼，想起了昨年放學(xué)回家的路上被張婆婆罵的事情。
差不多也是打谷子的時候，上二年級的石頭和二娃子放學(xué)路上一直盤算著。
“石頭，我想吃橘子。”二娃子說著口水都要流下來。
“你個狗日的就曉得吃！不過，我曉得張婆婆房后頭有一大樹橘子，我看了好久，現(xiàn)在長得差不多了。”石頭罵過二娃子，卻暴露了自己。
“那我們?nèi)フ獌蓚€吃嘛！”
“不行，張婆婆曉得要罵人。”
“怕啥子嘛！她一個老婆婆又攆不上我們，罵幾句怕啥子嘛！”二娃子分析著局勢。
“只準一人兩個，摘了就跑。你曉得，也是你家親戚，萬一哪天給你媽說了，你媽還不得打斷你的腿啊！”石頭難得曉得分寸。
“要得，要得。”
兩個娃娃一路磨磨蹭蹭，這一路上的娃娃些都先走了，剩石頭和二娃子走在最后。畢竟這種事情，不好明目張膽。一來怕別看見了告老師；二來都曉得了，一樹橘子還不得幾天就摘完了，就沒得石頭二娃子啥事了。
張婆婆屋里沒有養(yǎng)狗，這就極大的降低了得手的難度。山里土狗長得沒城里狗好看，但是耳朵和鼻子靈的很，百八十丈有人來都曉得。膽子小一點的叫喚幾聲也能嚇著人；膽子大的，曉得人來了，不作聲，悄悄瞇瞇躲起，等人到了跟前沖上來就是一頓咬。老輩人說，“咬人的狗不叫喚”，石頭就上過一回當。
石頭瘦些，爬樹摘橘子；二娃子胖些，爬不動樹，就放風(fēng)。分好工，各就各位，石頭“蹭蹭”幾下就爬到夠得著橘子的位置。
本來形勢一片大好，眼見就要得手。這時候，張婆婆突然到屋后頭抱柴火，聽見橘子樹上“沙沙”聲響，曉得有人偷橘子。也是，橘子樹栽下這些年，哪年沒得幾個學(xué)生娃娃偷橘子。
“你們這些娃娃，不學(xué)好！偷雞摸狗，長大了能有啥子出息……”還沒等到石頭和二娃子反應(yīng)過來，張婆婆就罵罵咧咧的往橘子樹這邊走來。
“闖到鬼了嗦，還沒摘就被發(fā)現(xiàn)了。”二娃子一聲抱怨，撒丫子就跑，可憐了石頭還在樹上，看著張婆婆越來越近，從樹上溜下來已經(jīng)來不及，縱身一躍，便從兩米多高的樹上跳下來。
一瘸一拐的攆上二娃子的時候，張婆婆還站在橘子樹下罵。
“二娃子，你說張婆婆得不得給我媽說啊？”石頭心里沒得底。
“不曉得。萬一沒看到是我們啦？”二娃子回。
石頭記起那個站在橘子樹下罵人、靠在墻邊擺故事的張婆婆，現(xiàn)在癱在床上估計不能再罵人擺故事了罷！
張婆婆說：死早些，死遲些，都莫撒，只要不被人盼著死就好。
石頭想不清楚，為什么會有人盼著自己的親人早死，難道不應(yīng)該盼著長命百歲么？
吃完晚飯石頭幺媽就打著竹莢火把摸黑回家去了，剩下石頭媽、石頭和花狗在火塘邊烤火。趁著兩個女人煮飯的時間，石頭已經(jīng)趴在火塘邊做完了作業(yè)。山里學(xué)生作業(yè)少，主要是缺乏資料和試卷，再者考慮到娃娃也是家里二把手，有不少活計需要做，作業(yè)太多也是山里人家一種負擔(dān)。
“媽，張婆婆咋樣了？”石頭問。
“癱在床上，吃喝拉撒都要靠別人。”石頭媽一邊烤腳，一邊和石頭說。
“哦。那豈不是天天要有人服侍啊？”
“那是。最開始老二婆娘服侍了半個月，換老大婆娘服侍，這才一個禮拜。聽說天天在抱怨：老四、老三、兩個女兒幾爺子還是不是親生的啊？都不曉得回來盡孝道，交給我一個外姓人算個啥！等哪天死了，你們些狗日的咋個給娘家人交待。這老不死的，咋就攤在我身上了，一天擦屎擦尿，禍害死人。”石頭媽早就聽見些風(fēng)言風(fēng)語，不過“清官難斷家務(wù)事”，外人不好插嘴。
“為啥要喊張婆婆老不死的啊？”石頭問。
石頭媽愣了半天，不曉得該如何回答。“不過，老三還算有點良心，兩口子已經(jīng)在往回趕。聽說已經(jīng)找了先生跳神，不曉得看不看的好。”好不容易岔開話題，盼著石頭忘了這一茬。
“哦，要跳神嗦。那我要去看。“
“看！看！一天啥都想看。”
“不管嘛。我沒見過，想看看。”石頭這般的娃娃終究是好奇心重。
“看！那也得等你三表叔們回來才看得到。”
“哦。媽，你記得到時候喊我去看哈。”石頭叮囑。
想看更多，請戳我：我是目錄君喲！
