一個朋友，紀。
像我這樣的底層普通人，要成為朋友其實很簡單，不講究門當戶對，還擔心利益使然，只要合得來就可以。但似乎又沒那么容易，我畢竟經歷過黑色童年，一度患上嚴重的陌生人恐懼癥，曾經對人際交往非常抗拒和生疏，后來雖然大有改觀，但習慣還在，所以現在找朋友也必須看定感覺。雖然沒有幾個人稀罕這個身份，但其中確實有一套標準。
紀這個人，非常特別，特別在于他似乎無法對應我的交友理念。比如他和我很少有共同語言——他說起電子產品可以呼風喚雨，然而我更多熱衷的是他完全不在意的體育。還有我的其他興趣——寫作、打球、收藏、裝逼等等，也沒受到紀的多大待見。為數不多的共同愛好是閱讀中的網絡小說分類，只是我們之間也沒怎么去討論。
偏偏這樣一個和我風馬牛不相及的家伙，最后卻成為我好朋友圈子里的一員。起初，剛剛膽戰心驚著“可怕”大學生活的我，對于這位沒有住宿的走讀生毫無熱情，本能一般更多地對舍友產生心理依賴，也好緩解極度不適應的孤獨。紀則發揮著他的一項優點（哈哈，夸你呢），對圈子還算可以的融合能力，來回于我們班級三個男生宿舍之間，居然混得非常自如。紀，就這樣成為我的半個舍友。但，那時候我們并沒有太深的友情。
當然，如果僅限于此，還不足以讓我把他歸入朋友的行列中（呃，非高冷，我只是很害怕陌生人）。友誼的加深需要一定的連續和接觸，轉折便是來自于某些日常。我后來也和兩個舍友經常跑去紀的家里，游戲自己當時沒碰過的電腦，有時候也為了看一場詹姆斯的比賽。這樣的交流，盡管沒能發掘出太多彼此的亮點，但是很好地消除了友誼障礙。
紀作為和我一樣的普通人，也有著你有我有他可能沒有你沒有我也沒有他可能有的缺點。我們之間也真實存在過矛盾，在遙遠的某段時期。不過，憑借著長達六年許多種類的生活樣本，我眼里的紀，閃光點還是蠻多的，這些都是真心能夠感受得到的。而且以我保持的三觀基礎，想承認的好朋友至少在人格不會太齷齪。
除了上面的所謂“混圈子”，紀也是一個不容易暴露情緒的人。他總是一副冷靜的面孔，頗有“石佛”鄧肯的半點氣質。這一點，我自愧不如。我焦急必然焦急，憤怒必然憤怒，沖動必然沖動，缺乏這個方面的自制力。紀也樂于助人，至少在對待包括我在內的朋友是這樣的。在我囊中羞澀的窘境下，紀會和其他好朋友一樣江湖救急，伸出援手。都說借錢能毀掉友誼，但我堅信這句話還有截然相反的詮釋。或許出于對職業的熟悉，紀也保持著會計該有的警惕，有一個細節令我記憶深刻，那就是他在給我轉賬的時候要求我發語音確認。這倒出乎我的意料，也可以間接看出紀是怎樣一個人。其實無論看起來多么平凡的人，都有自己的優點，或許無法轉化為優勢提升魅力，改變生活，但至少能夠保證在和朋友相處的時候令人舒適一點。
畢業以后，和其他人一樣，我身邊有大批熟人消失。但是該留下來的都沒跑，大學結識而又經常見面的有另外的三位，我把這個組合稱為G4，或者“星際凌晨”。紀是其中一員，他其實也在某種程度上參與過我的人生轉折，關于深圳這一段以及后續非常多生活改革。
如果擱在現在，就算我和家里說要獨自去美國或者歐洲，他們都不會干擾（有沒有錢和怎么聽懂英語是另外一回事）。但這事放在沒來深圳以前，父母是萬萬不會答應的，因為沒出過遠門的我在家長眼里還是長不大的小屁孩。所以，那年要南下闖深圳的時候（盡管高鐵只有二個半小時的距離），阿媽在確認有人陪同我一起出發才最終點頭。這個人，就是紀。后來，雖然紀很快就趕回潮汕，但我因此留下來，并且培養出以前未曾擁有的習慣，比如計劃獨自窮游臺灣，不再需要別人背書，而且父母也相對放心。
這就是紀和我的故事，一段友誼誕生的過程和其中的原因構成。
我想，從路人變成朋友，本身不需要太多聚會和酒肉，事實上我們也很少通過這些活動來進行所謂的提升友情。關鍵還是看個人本身的特性，這并非才華橫溢或者腰纏萬貫們能夠決定的，至少心的選擇和理解要在同一個方向上。我曾經有過的一些堪稱當時最好的朋友，后來都因為彼此思想上的分離而結束關系，甚至到了不再聯系的地步。不適應缺點的暴露是一個問題，但在對待世界和理解生活上產生的巨大分歧才是無法修補的漏洞。只要不犯太大的錯誤，好朋友則會隨著時間的沉淀和閱歷的打磨變得越來越重要，他們同樣是我青春重要的一部分，生命無法忽略的深刻存在。
我想每個人都是一樣的，包括被我遺忘和把我遺忘的所有人。
