好像每個旅游城市都會打這樣一張牌，某個地方保留了城市最原始的人文風貌和生活氛圍，比如上海的巨鹿路，南京的夫子廟，杭州的河坊街，麗江的古城。于是就要面對歷史意義與商業價值相博弈的問題，而結果是，沒有完美的取舍。

只要這個地方被作為“必打卡之地”宣傳出去，每一個前來的朝拜者，既是破壞者，也是維護者。而如果大門一關，完全封閉，成為一個不被世人所了解的傳說，又何嘗不是一種辜負和悲哀？

我在2014年的秋天，第一次去南鑼鼓巷，層次不一的商鋪、檔口林林總總，街道人滿為患，只能按照大部隊的速度行進，買了幾款小吃，咂摸咂摸能下肚，不好吃也不難吃，走完了這條1000米的小巷子，沒留什么念想。

一年后，我開始在北京工作，休息的時候和朋友約飯，又走進了南鑼鼓巷，這次走的深一點，進了支巷。又一年，南鑼鼓巷景區申報取消“3A”資格，不再接受旅游團體，同時進行商區整改和居民遷移，這期間我做夠了“胡同串子”，串遍了北京的各種胡同，等到南鑼鼓巷改造完，我想了想，還是回來了。

南鑼鼓巷到底有什么呢？

整改后，南鑼鼓巷的商區升級，商鋪從235家減少到154家，低端街邊小吃一律取締，保留了有特色的創意飲食。房子統一做了復古設計，青磚灰瓦紅門，找回了一些古樸深巷的味道。

更多有北京特色民俗文化的店鋪留守和進駐，你能在這里看到年畫、糖人、兔爺等民俗、年俗。

113-2號北平國際青年旅舍十分扎眼，店門口常年擺著各種植物，從大玻璃往里面看，奇花異草更是無數。老板娘叫睫毛，是個青海姑娘，致力打造花園式青年旅舍，每年花在購花和種植上的花費高達40萬。旅舍主要消費群體是外國人，也難怪，南鑼鼓巷最開始以“文藝”標簽火起來的時候，就是外國網站上對其的大加宣傳。

東棉花胡同39號，是中央戲劇學院，眾所周知是演藝界的戲骨輸送地，不過現在中戲在昌平有了新校區，所以這個老校區總是靜悄悄的，偶爾有穿著中戲校服的學生到校門口買飯，也不是什么盛世美顏，劃著門禁卡轉身進了校園，而你觀察這一切的時候，門口保安就會默默觀察你。

中戲是看不到也摸不到的文藝，它隔壁的35號蓬蒿劇場才是能感受到的文藝。這是大陸第一個民間投資建設的非營利性獨立劇場，創辦人是一個熱愛話劇藝術的牙科醫生，叫王翔，到今年為止，他做了八屆南鑼鼓巷戲劇節，資金來源三分之一是票房，如果有政府支持就會有三分之一來自政府，如果沒有，都是自己從牙醫診所的收入來補貼，8年虧損560萬。但為了創造并維護這個自己心目中戲劇的“理想國”，他一直在堅持。

如果再深入到其他支巷，你還能發現這里潛伏著各種名人的故居，炒豆胡同的僧王府，菊兒胡同的榮祿故居，后圓恩寺的茅盾故居，帽兒胡同的婉容故居，等等。雖然大部分建筑都不甚完整，但是有時間還是值得一走，感受下歷史的滄桑變幻。

流轉在南鑼鼓巷，更重要的理由是吃。文宇奶酪店是每次去都要吃的，店主是三元梅園的老師傅，主打的原味奶酪和雙皮奶都很好吃。其他熱門店鋪，諸如愛咪歐凍酸奶、海小姐玫瑰餅等，雖不算稀奇，倒是湊了個齊全。其實，更多的美食小店都埋藏在支巷，要花上時間去探尋。

曾經和朋友在小菊兒胡同吃過一家瑞士芝士火鍋，叫芝士蜜，芝士蛋糕做的一流，主打的芝士鍋，可以加各種肉類和蔬菜調配，對喜歡芝士的朋友來說，真是一頓饕餮盛宴，兩個人一共花了300塊，真心吃不完，想兜著走。

帽兒胡同的鈴木食堂，很火爆的日料小館，牛肉火鍋、鈴木肉餅、日式燒肉……每道菜品都值得推薦，店里裝修也很溫馨。

胡同里的異域飲食各有千秋，與三里屯相比并不遜色，只不過三里屯更強調高端精致，而胡同小店都是小而美，說起來，還想到一件趣事，在北京生活的老外有地域偏好，胡同老外和三里屯老外是互相瞧不上的。

還有很多接地氣的美食，比如黑芝麻胡同的鬼味烤翅，主要是腌制工藝好，特別入味，而且口味豐富，比如芥末味……

對于擼貓人士來說，胡同里也隱藏著他們心中一個個美好的天堂，吃著下午茶，擼個貓，其樂融融。

我試過在早上8點出現在南鑼鼓巷，行人稀少，街道空曠，走在青灰色拼花石磚上，看著兩旁還沒開業的店鋪，心曠神怡。漸漸，人多起來了，胡同里的土著拎著早餐從街道橫穿，老外背著登山包左右打量，上班族顛著自行車悠閑趕路，再過兩個小時，這里禁止騎行，就沒這份享受了。

城市總是需要造夢一樣，創造一個地方。