好像每個(gè)旅游城市都會(huì)打這樣一張牌，某個(gè)地方保留了城市最原始的人文風(fēng)貌和生活氛圍，比如上海的巨鹿路，南京的夫子廟，杭州的河坊街，麗江的古城。于是就要面對(duì)歷史意義與商業(yè)價(jià)值相博弈的問(wèn)題，而結(jié)果是，沒(méi)有完美的取舍。

只要這個(gè)地方被作為“必打卡之地”宣傳出去，每一個(gè)前來(lái)的朝拜者，既是破壞者，也是維護(hù)者。而如果大門一關(guān)，完全封閉，成為一個(gè)不被世人所了解的傳說(shuō)，又何嘗不是一種辜負(fù)和悲哀？

我在2014年的秋天，第一次去南鑼鼓巷，層次不一的商鋪、檔口林林總總，街道人滿為患，只能按照大部隊(duì)的速度行進(jìn)，買了幾款小吃，咂摸咂摸能下肚，不好吃也不難吃，走完了這條1000米的小巷子，沒(méi)留什么念想。

一年后，我開(kāi)始在北京工作，休息的時(shí)候和朋友約飯，又走進(jìn)了南鑼鼓巷，這次走的深一點(diǎn)，進(jìn)了支巷。又一年，南鑼鼓巷景區(qū)申報(bào)取消“3A”資格，不再接受旅游團(tuán)體，同時(shí)進(jìn)行商區(qū)整改和居民遷移，這期間我做夠了“胡同串子”，串遍了北京的各種胡同，等到南鑼鼓巷改造完，我想了想，還是回來(lái)了。

南鑼鼓巷到底有什么呢？

整改后，南鑼鼓巷的商區(qū)升級(jí)，商鋪從235家減少到154家，低端街邊小吃一律取締，保留了有特色的創(chuàng)意飲食。房子統(tǒng)一做了復(fù)古設(shè)計(jì)，青磚灰瓦紅門，找回了一些古樸深巷的味道。

更多有北京特色民俗文化的店鋪留守和進(jìn)駐，你能在這里看到年畫、糖人、兔爺?shù)让袼?、年俗?/p>

113-2號(hào)北平國(guó)際青年旅舍十分扎眼，店門口常年擺著各種植物，從大玻璃往里面看，奇花異草更是無(wú)數(shù)。老板娘叫睫毛，是個(gè)青海姑娘，致力打造花園式青年旅舍，每年花在購(gòu)花和種植上的花費(fèi)高達(dá)40萬(wàn)。旅舍主要消費(fèi)群體是外國(guó)人，也難怪，南鑼鼓巷最開(kāi)始以“文藝”標(biāo)簽火起來(lái)的時(shí)候，就是外國(guó)網(wǎng)站上對(duì)其的大加宣傳。

東棉花胡同39號(hào)，是中央戲劇學(xué)院，眾所周知是演藝界的戲骨輸送地，不過(guò)現(xiàn)在中戲在昌平有了新校區(qū)，所以這個(gè)老校區(qū)總是靜悄悄的，偶爾有穿著中戲校服的學(xué)生到校門口買飯，也不是什么盛世美顏，劃著門禁卡轉(zhuǎn)身進(jìn)了校園，而你觀察這一切的時(shí)候，門口保安就會(huì)默默觀察你。

中戲是看不到也摸不到的文藝，它隔壁的35號(hào)蓬蒿劇場(chǎng)才是能感受到的文藝。這是大陸第一個(gè)民間投資建設(shè)的非營(yíng)利性獨(dú)立劇場(chǎng)，創(chuàng)辦人是一個(gè)熱愛(ài)話劇藝術(shù)的牙科醫(yī)生，叫王翔，到今年為止，他做了八屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)，資金來(lái)源三分之一是票房，如果有政府支持就會(huì)有三分之一來(lái)自政府，如果沒(méi)有，都是自己從牙醫(yī)診所的收入來(lái)補(bǔ)貼，8年虧損560萬(wàn)。但為了創(chuàng)造并維護(hù)這個(gè)自己心目中戲劇的“理想國(guó)”，他一直在堅(jiān)持。

如果再深入到其他支巷，你還能發(fā)現(xiàn)這里潛伏著各種名人的故居，炒豆胡同的僧王府，菊兒胡同的榮祿故居，后圓恩寺的茅盾故居，帽兒胡同的婉容故居，等等。雖然大部分建筑都不甚完整，但是有時(shí)間還是值得一走，感受下歷史的滄桑變幻。

流轉(zhuǎn)在南鑼鼓巷，更重要的理由是吃。文宇奶酪店是每次去都要吃的，店主是三元梅園的老師傅，主打的原味奶酪和雙皮奶都很好吃。其他熱門店鋪，諸如愛(ài)咪歐凍酸奶、海小姐玫瑰餅等，雖不算稀奇，倒是湊了個(gè)齊全。其實(shí)，更多的美食小店都埋藏在支巷，要花上時(shí)間去探尋。

曾經(jīng)和朋友在小菊兒胡同吃過(guò)一家瑞士芝士火鍋，叫芝士蜜，芝士蛋糕做的一流，主打的芝士鍋，可以加各種肉類和蔬菜調(diào)配，對(duì)喜歡芝士的朋友來(lái)說(shuō)，真是一頓饕餮盛宴，兩個(gè)人一共花了300塊，真心吃不完，想兜著走。

帽兒胡同的鈴木食堂，很火爆的日料小館，牛肉火鍋、鈴木肉餅、日式燒肉……每道菜品都值得推薦，店里裝修也很溫馨。

胡同里的異域飲食各有千秋，與三里屯相比并不遜色，只不過(guò)三里屯更強(qiáng)調(diào)高端精致，而胡同小店都是小而美，說(shuō)起來(lái)，還想到一件趣事，在北京生活的老外有地域偏好，胡同老外和三里屯老外是互相瞧不上的。

還有很多接地氣的美食，比如黑芝麻胡同的鬼味烤翅，主要是腌制工藝好，特別入味，而且口味豐富，比如芥末味……

對(duì)于擼貓人士來(lái)說(shuō)，胡同里也隱藏著他們心中一個(gè)個(gè)美好的天堂，吃著下午茶，擼個(gè)貓，其樂(lè)融融。

我試過(guò)在早上8點(diǎn)出現(xiàn)在南鑼鼓巷，行人稀少，街道空曠，走在青灰色拼花石磚上，看著兩旁還沒(méi)開(kāi)業(yè)的店鋪，心曠神怡。漸漸，人多起來(lái)了，胡同里的土著拎著早餐從街道橫穿，老外背著登山包左右打量，上班族顛著自行車悠閑趕路，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，這里禁止騎行，就沒(méi)這份享受了。

城市總是需要造夢(mèng)一樣，創(chuàng)造一個(gè)地方。