端午時節，江南即將步入盛夏，西北卻還是一派旖旎的春光。

端午前后，正是西北最好的季節。春天的大風已經將歇，代之以微風、細風，有些暖，但并不熱。草木逐漸蔥蘢，大地一派綠意。所以，天地間不復有那種春天那種狂風伴著沙塵的景象。天空一片碧藍，空氣清澈如洗，天光明媚耀眼，每一根苗木、每一片葉子、每一張花瓣，都棱角分明、紋理銳利、顏色飽滿，在春日的天光里如繁星般流連顧盼。

西北的花木花期晚，端午時節，有一些花才拖拖沓沓地開出來。我鄉常見的花有大麗花、黃花，有的人家還栽培鳳仙花或是一些奇怪的花種。有一些花，開在西北有些令人錯愕，那種婀娜而嬌艷的花品，理應生長在多水而溫潤的江南才是，理應在江南的青山綠水間綻放它們多情的生命。但造化就是這么奇怪，它們偏偏能在西北苦寒之地生存得很好，比如鳳仙花。

說起花，我想起我鄉田間地頭偶爾能看到的一種花，它是一種野花，往往生長在溝渠深處。但觀其花型，幽而俏，色澤為紫色，幼時的我雖不習詩文，但我依然能從中讀到一種優雅。后來，我讀到杜甫的一句詩“絕代有佳人，幽居在空谷”，這句詩是寫蘭花的，但我想到的，便是這種花。

說了這么多花的事，是為了引出我鄉一種獨特而重要的花——沙棗花。沙棗花就是沙棗樹開的花，一般就在端午前后開放。

沙棗樹是我鄉一種獨特的樹，我沒有在其他的地方見到過，它能扎根在干燥缺水的鹽堿地、沙地中，我鄉地處戈壁灘邊緣，地以鹽堿地與沙地混合為多，所以沙棗樹頗多。因生在在缺水干旱的苦惡環境中，所以沙棗樹樹形扭曲而怪誕，樹干枯寂而皸裂，不好看。沙棗樹結的果實，便是沙棗。新鮮的沙棗小而酸澀，很少水分，很難下咽，為了去其干澀，鄉民們往往將其摻酒發酵過之后再食用，倒也別有一種滋味。

沙棗樹雖面目丑陋，沙棗雖干澀難咽，但沙棗花卻有奇香。沙棗花花型很小，呈淡黃色，總是一堆堆地簇擁在一起，與金桂相似。花開時節，還未靠近，遠遠就能聞到沙棗花甜美而馥郁的香氣。小小的花竟能釋放出如此濃烈的香，似乎這花稟賦了西北的所有春意，然后再將其一股腦地釋放出來。

兒時，有的女同學喜歡在上課的時候帶上一簇，將花放在鉛筆盒里、書包里、課桌里，沙棗花甜美的香便從鉛筆盒、課桌里溢出來，彌漫于整個教室中，彌漫于整個校園里，彌漫于整片天地間。聞到沙棗花甜美的香氣，每個人都會不由自主地在臉頰上勾起一抹笑容。

所以，小小的沙棗花便被我鄉的鄉民所鐘愛，它擔當起了端午過節的一個重任——插門。

端午插門，南北風俗同，我鄉也不例外。不過我鄉插門用的是柳枝與沙棗枝。采下沙棗花枝，將它和柳枝綁縛在一起，插在門楣上或是門縫中。于是，沙棗花的香氣便在風中恣意亂竄，組成一個香陣，鎖住樸素的院落，任性地襲擊著每一個經過的人，召喚他們暫停下匆忙的步履，且留戀當下的和美。

端午節南北風俗同，除了插門，還有一個同，便是吃。但同中也有不同。南方端午節吃粽子，我鄉端午節卻不吃粽子，而是吃另一樣東西——油餅卷糕。

為什么不吃粽子，原因很簡單，因為我鄉不出產粽葉，鄉民也不吃糯米。沒有粽葉沒關系，可以用油餅代替，不吃糯米也沒關系，用大米代替。

油餅是薄而寬展的面餅在油中炸出來的，酥軟而飽滿，顏色呈金黃。

而米糕則是事先蒸好的，里面添加了紅棗，甜中帶著微微的酸。

吃的時候，攤開新炸出的熱乎乎的油餅，卷上蒸好的米糕，一口咬下去，油餅的香氣與米糕的酸甜混合在一起，異常美味。

兒時，在我們看來這便是奢侈的一餐了，只有過端午，才能吃到。油餅卷糕的滋味太深刻，如今，我在江南吃粽子，依然最喜歡紅棗的，喜歡那種甜中帶著酸的口感。

除了這兩樣風俗，我鄉的端午再也沒有什么值得記述的，或者說，其他的風俗，我也不得而知。

寫至此處，我忽而想起，我已是快二十年沒有在家過過端午節了。但兒時端午的景象依然歷歷在目。

我憶起的，依然是兒時沙棗花插門旖旎而和美的儀式感；我憶起的，依然是油餅卷糕的甜香可口的滋味。還有五六月的鄉村蔥郁的田野、清澈的天光，以及孩童們在上學路上打打鬧鬧稚氣的身影。

說來，我竟不知我鄉如今過端午節又是怎么樣一派景象，沙棗樹、柳樹越來越少，鄉民們用什么來插門？缺少了沙棗枝旖旎甜美的儀式感，端午還是那個和美的端午嗎？

母親在時，我尚可以問母親。母親已過世，我竟再沒有什么渠道得知故鄉的消息。故鄉要在我的生命中消失了。

就像油餅卷糕，我恐怕再也吃不到那種滋味了。那種油香混合著甜中帶酸的滋味，和著斜風中沙棗花的甜香，以及一個瘦削的青衫少年，都將無可挽回地遠去了。

多年前，我還是一個古代文學的研究生，也是一個端午時節，也有了一些感觸，然后就有了幾首歪詩，近來重讀，竟頗有幾分感覺，茲贅于文末，詩云：

（其一）悵望佳期西海花，十年千里路未賒。帝州殘夢驚長夜，風雨樓前青衫斜。

（其二）紅豆春歸殘幾枝，好風吹雪鬢邊絲。人間最恨別離處，況是瀟瀟暮雨時。

（其三）棗花回首滿鄉關，朱戶青垣幾斕斑。葦葉不兼向來味，新詩猶話舊紅顏。