?

撰文 |趙曉梅

攝影 |董河

攝像 |邱馳

有一個詞像長在馮唐身上的胎記。

這就是腫脹。

最早出現“腫脹”這個詞是長篇小說《萬物生長》。

“厚樸說，仿佛臉上長了個包，晶亮熟糯，腫脹難忍，最明智的辦法是不理它，水流云在，灰飛煙滅，包會干癟枯黃脫落，不再腫脹，不復被記得，不會破相。如果手實在癢癢，一定要擠，就擠干凈了它，把膿都擠出來，擠到出血?！?/p>

腫脹跟青春跟荷爾蒙血肉相連，像紅色的花骨朵一樣，又艷又騷又脹又癢地長在臉上，背在背上，堵在胸口，隱匿在被陽光長時間熾烈照耀，但雨露遲遲沒有到來的干渴焦躁的草叢。

馮唐回憶說，15年前的春節，寫完《萬物生長》，心里一半荒蕪，一半綠意。那年，他在后記里寫道：“對于描述長期困擾于心的東西，有兩種截然相反的觀點，一種是描述過后，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認為，描述之后，診斷清楚，這種困擾，水流云在，成了一輩子的心癥。”

問馮唐，你認同哪一個觀點？他沒有直接回答，只是誠實地說，如今腫脹仍在，還在困擾著他。作為人性的礦工，情欲這個切口，他還會繼續深挖下去。

1998年，讀了8年協和婦科的醫學博士張海鵬站在協和婦產科，感到從未有過的無力感。為做研究跟的60個卵巢癌病人，3年后已去世一半。腫瘤是個什么東西？是怎么無中生有的？為什么要人命？張海鵬解決不了這個難題，他決定放棄。

兩年后，張海鵬去了美國讀MBA，從麥肯錫的普通咨詢顧問一路做到全球合伙人，大型國企CEO。與頭銜、財富、閱歷和見識一路攀升的是他在一年平均飛10萬公里，每周80小時的高強工作之下，壓榨睡眠和休息時間出版的6部長篇小說，2部短篇小說集，以及雜文無數。

直到2014年夏天，馮唐辭去公職，將張海鵬這個身份徹底放下。

被冠以諸多頭銜和身份，但馮唐的微博認證只有兩個字——詩人。

在沒有收進《馮·唐詩百首》這個集子的一首詩里，馮唐寫道：

觀音

如何觀？

如來

來不來？

在時間之窗

看到生物就看到欲望

在非大尺度的空間之內

生物的邏輯似乎永遠戰勝數學和物理

時間刀頭，萬物生長。其實馮唐手里從來就沒有離開過手術刀，20年前，那個黝黑精瘦的婦科博士應對的是腫瘤，后來作為人性礦工的作家，對準的也是人性隱秘的傷口——情欲。

持手術刀的這雙手，沒有筋骨強勁的男人慣常擁有的力量和霸氣，甚至看上去有些柔弱，有一種靜態的無辜的美。

同樣熱愛婦女，有的浪子臉上留著荷爾蒙過度燃燒的脂類灰燼，油膩膩的，洗不干凈，像一朵開得過早，開殘了自己也無所謂的花。但馮唐臉上，看得到隱忍和孤傲，常年與內心那頭“大毛怪”相互調戲，彼此征戰，以及握手言和的微微的疲倦，但你看不見那些脂類灰燼。

馮唐曾說，好的小說家是弱的，被動的，像底片一樣的人。一如他本人，周身散發的都不是強勢的氣場。他的聲音溫潤，有一點羞澀，含著水氣；他的眼睛像一面秋天的湖，純凈，安寧，流水在平靜的湖面之下，有一點清涼，有一點悵然。

這就是長在馮唐身上的第二個胎記——秋水。

秋水是“北京三部曲”和長篇小說《歡喜》主人公的名字，也是馮唐之所以區別于很多人，能夠讓人動心的意象。

“知乎”網站，在“為什么女文青都喜歡馮唐”的貼子里有署名匡靖的網友寫的兩段文字——

馮唐的文字像重堿，字多半騷氣躁動，隔三岔五就能看見微顫的大奶，噴薄的海綿體。少年還荒唐，讀著讀著，這些字給燒得，身子就暖了，燒到一定程度，分解成二氧化碳和水，二氣化碳讓人窒息，這時水又彌漫上來，沁入心脾，溫潤。重堿本身是一種藥，專治胃癥，但有些作家重堿味道的書讀不下去，馮唐的可以。

路金波評判女粉絲對馮唐的贊譽來自激素，我看未必。我喜歡的并不是馮唐這個人，是他筆下的態度，姑娘不喜歡什么？不喜歡你想睡我，還裝不是，喜歡的是你的赤誠。

他自嘲痔瘡之余還教姑娘江湖九字：不著急、不害怕、不要臉。

馮唐討女人喜歡的只是因為他的文字：性情，不裝?！?/p>

馮唐曾說：“好的碼字必須倒行逆施，感覺到尚未被正見的歪邪和陰暗和光明和坦然。

文學評論家李敬澤先生說：“馮唐是個野孩子，一身的非法才情。70年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇，最崇高和最庸俗的最高調和最不高調的，一起狂歡?！?/p>

去年秋天，馮唐住在美國灣區的時候，朋友劉春曾在微博里發給馮唐一條鏈接，內容是澳洲聯邦州長剛剛推出自己的第二部色情小說。在轉發這條微博時，馮唐回復了一段話——

春，我寫的是人性，光、鹽、和溫暖。

心探索：每個作家都會有一個核心困擾，以作品為線索說說你的核心困擾。

馮唐：一個誠實的嚴肅作家，基本是把自己的人生體驗一步一步地展現給世人看，就像一株樹木，從出芽、開花、到枯萎、凋落，長果子，我也是無意識地在這么做。

“北京三部曲”講的是回望15歲到30歲這十多年身體、情緒、心智的變化。當然我的成長主題是伴隨著情欲長大的。既然欲望促使你成長，那么情欲在40歲是一個什么樣的狀態？從激素水平來講，男性40歲之后就走下坡路了，我想在自己變得慈祥之前，在這個困擾相對變得沒那么強烈之前，在現實中不能充分胡來的狀態下，用最極端的形式寫一篇小說，看看會是什么樣子。

于是，完全沒有顧忌，完全發揮想象，把生活中最激烈的東西拎出來，寫了《不二》。但從現實來看這些極端情況，就像看神話。很多人做不到《不二》里的人物那樣的超脫，我也做不到。

我想還是要寫回世間，在日常生活中，面對巨大的欲望，無論是情欲、權力欲，還是不朽的欲望，你怎么處理這些困擾？或者怎么不去處理，讓它像臉上的包，像感冒一樣自生自滅。于是，寫了《素女經》。

心探索：同樣是寫情欲的作家，你說勞倫斯寫因性而困擾的男女，寫得很細膩，有一種偏宗教、偏病態、偏陰郁的情緒；相反，亨利·米勒有點像中國的彌勒佛，你喜歡他的正面性和速度性，他能用一種坦然的心態來面對別人看來是禁忌的東西。如果說勞倫斯的內核是苦，亨利·米勒是革命式的樂觀態度，你怎么看待和評價自己的內核特質？

馮唐：我覺得我的作品內核特質，概括地講是探討人類靈與肉的關系，解決心理問題。仔細想想，大概有五對相關詞匯。

第一，靈與肉。大家都說靈肉合一，什么樣的情況才叫靈肉合一？可能每個人大部分時候遇到的都是兩者分開的。

這就造成了第二層，苦與樂。人在高潮時候的反應千千萬，有相當一部分人的表情呈受難狀，但實際上那卻是人身體最美妙最享樂的生理/心理感受。

第三，男與女。男性與女性在面對情欲的時候，簡直是兩個完全無關的旅行者，大家開始的目的不同，希望到達的目的地也不同。

第四，人和我。情欲之事，關乎每一個人，只是壓抑內心不足與外人道，是人都有此煩惱。

第五，生與死。情欲是一個終極問題，我一直覺得它和其他一切終極問題一樣困擾人類，大苦大樂隨行，大愛大恨相濟。

心探索：卡夫卡40歲死了，勞倫斯44歲，王小波45歲心臟病突發，古龍48歲死于酒精中毒。你曾說：“我們的老流氓小宇宙還是不夠強大”。作為人性的礦工，他們一生也都在解決最困擾自己的問題，他們沒有過去的致命傷是什么？

馮唐：卡夫卡是因肺結核去世，他生活的那個戰亂年代，肺結核是一種可怕的疾病。勞倫斯也是晚年患有肺結核，母親的去世對他打擊很大，他曾不止一次承認自己有強烈的戀母情結。杰克·倫敦吞食嗎啡自殺，他和古龍相似。

總的來說，文學創作是一個非常態的過程，作家由于各種信念不同、表達不同，整個創作過程中產生的身體和心理反應也不同。沒有真的全知作家，眾生皆苦，大家不過是在不同的位置用不同的方法應對而已。

心探索：《素女經》脫胎于短篇小說《不叫》，內地中文版也與之同名。田小明讓萬美玉叫爺，但萬美玉總是不叫。這個情節在《素女經》里重復了好幾次。想問，安排這個情節，是想探討男性和女性的什么人性編碼？

馮唐：男性想要，女性不給。

心探索：《不二》火了，《素女經》出版快一年了，內地版《不叫》今年也將上市，對于你所選擇的人性切口之——情欲，現在還能稱為你的困惑嗎？還有深挖下去的興趣和可能嗎？對于情欲的真相，你最想分享的感悟是什么？

馮唐：我覺得依然是我的困惑，也正是因為還是困惑，所以我愿意深挖這個金礦。我不敢妄言真相，我想我可以分享的是，情欲本身是一個單純而美好的事情，盡量讓它保持單純和美好，不要附著別的欲望在它身上。

心探索：你很清楚，熱愛婦女是你人性編碼里不可更改的部分，你也沒打算把它徹底革除，因為從某種程度來說，革除了欲望，也就革除了才華。那要怎么駕馭身體這個座駕，才能做到合情合理的好色而淫，或者是既滋養自己，又不會憋出前列腺癌的好色而不淫呢？

馮唐：就拿寫作來說，我發現“靈肉過渡”的別扭體現在創作過程中的苦難程度，遠遠大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。也由此可見，情色主題、情色文學的確是非常重要的，我想它即使不是通向至真至善的唯一途徑，也是其中極為重要的一個途徑了。

心探索：你曾接受過一個采訪，問你過去特別篤定，現在特別懷疑的一件事是什么，你說是愛情。如果現在問你，你還是這個回答嗎？

馮唐：我現在越來越篤定，婚姻是反人性的，是為了維護人類社會一些經濟法律責任的一種制度。愛情跟婚姻相反，它是人性極其絢爛，極其閃爍的部分，但它只是一段時間，不可能一直持續，否則人就燒沒了。而且愛情本身帶有很多的盲目性，只是在合適的時間遇上了。

你想，在那個時候，你要死要活，非他不愛，可是轉一個時間，這很可能變成一件可笑的事情，為什么一定是這個人呢？

心探索：愛情有一時的真實性和真實感，但女孩子大部分都希望你愛我是唯一的，你愛我是永遠的。

馮唐：經常在戀愛中，女生愛問男生一個問題，你會永遠愛我嗎？你想想，能有比這個更傻的問題嗎？不是說女孩子傻，她是被驅動的。

首先男女對愛的定義是不一樣的。什么是愛？是跟你花主要的時間？還是跟你花百分百的時間？還是說，我給你花的時間不多，但我跟你在一起的那個時間，我認為你是這個世界最美麗的人，你那個時候是唯一的，還是說愛是無論你生老病死，我都會陪伴著你，一直把你當成最重要的，還是怎么樣？

心探索：你曾說女人在愛情中最大的迷失就是認為愛是永遠不變的，還有一個迷失就是，認為找到真愛，就能解決自己的問題。說說你個人對于第二個“迷失”的體會？

馮唐：我曾經寫過一首詩《致女兒書》：

煲湯比寫詩重要

自己的手藝比男人重要

頭發和胸和腰和屁股比臉蛋兒重要

內心強大到混蛋比什么都重要。

一些問題，只能靠自己解決，不論男性女性，自己強大才會真的暖。

心探索：《素女經》里有一段話：“在性愛上，男人追求量的積累，女人追求單次的成功?！边@點是不是也折射出了男女在愛情上的差異？

馮唐：對，男性本身的氣質是征服的、開創的，這種征服欲是天然的。女性本身的氣質是包容的。愛情是剎那間的電光火石，女性常常會把剎那當作永恒來看待和對待。

心探索：怎么理解你曾說的一段話：“對于性，男人更多像吃根甘蔗，女人更多是懷念心底里那座遙遠的春山?！?/b>

馮唐：男性在很大程度上考慮即時性，女生考慮得則更廣泛，她們常常會從即時的點想到未來，特別是過去，這種對過去的思念和回憶會混合起來，會添加和刪減，成為自己最想要的“那個東西”。

心探索：你曾在一篇雜文里寫到讀川端康成《千只鶴》的情景：一上午讀完，天忽然陰下來，文字在紙面上跳動，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的宋詞涌上心頭：問世間情為何物，直教生死相許？你說這本小說淡到深痛，當年看得糾結，如今還是。這是一本你會多次翻看的小說嗎？說說這本小說帶給你的思考？

馮唐：是的，還會讀。人有很多隱秘的、不和時俗的想法，甚至是冒犯社會規則的想法。從欲望本身來說，它是不受人為限制和控制的。人因為這些欲望會產生很多念頭，這些念頭揭示了一些生命本質。當這些念頭冒出來的時候，不要被嚇死，靜靜地和它對坐一會，甚至找出一些類似于這樣的書來，再翻翻再看看。

心探索：“北京三部曲”，包括《歡喜》，主人公的名字都叫“秋水”。為什么會給主人公起這樣一個陰柔的名字？

馮唐：有兩個原因，一個是我初中讀《莊子》，里面有《秋水篇》。我覺得那個意象很好，秋天的水，快結冰了，但它還在動，有一種很清冷的狀態。

生活本身，不管是歡樂還是痛苦，都是一個相對熱鬧的過程，而寫作本身，不能太熱鬧，也不能太固相，它是相對流動，相對冷靜的一個旁觀的心態和視角。所以，我很喜歡秋水這個意象，冷靜，又很自由，還有一點寂寞，有一點悵然，有一種無奈。

第二點，我天生對水很有感情，下雨的時候，我的感觸就會完全不一樣。下雪天，感覺萬物都被封住了，而下雨天有一種流淌的感覺，會讓你想起各種事情，心飄來飄去，飄來飄去，一會兒走一走，一會兒走一走。有時想，生活中遇上的一些人一些事，就像水一樣流走了，你回想起來的時候，面目也不是很清楚，當時的激烈感，腫脹感，也沒了。

可是在某個瞬間，水又會非常有勁地告訴你，你的水里已經有當時的痕跡了，不能說那就是最精華的，但滲出的東西已經融在水里了。同時，寫文章的時候我也喜歡水的那種狀態，你叫它情緒也好，故事也好，會像水一樣在流動，你說它沒勁兒吧，但它又有一種極其強悍的摧毀的能力。

心探索：水是至柔至剛的。

馮唐：對的，甚至有的時候，我會“歘”地一收。你看我寫小說的節奏，有時候啰啰嗦嗦，好像水面很緩，所以看到一塊小石頭，一棵水草，你會反復看一看，摸一摸，但如果地勢忽然變成懸崖，那個水“歘”就下去了，咣唧就一結，這是我喜歡的節奏。

心探索：“秋水”這個意象跟你身上的氣質也很像。

馮唐：對，比較肉，狠起來也可以很狠。

心探索：你說好的作家是被動的，弱的，像底片一樣的人。這個“弱”，有點兒像你剛才說的水的那個狀態，看似柔弱，但有內在的韌性。

馮唐：我覺得弱的一個最大的特點就是，你不要認為自己什么都對，自己什么都好，自己什么都強，自己能控制一切。我不喜歡全知視角的人和藝術作品。我最近有個觀察和體會，尤其中國男性都有用第一唯一這種方式來追求牛逼的傾向，但他只認可權力，還有銷量、金錢這樣的數字指標，而不認才華，常常不能客觀地看待自己弱的那一面。

我有很長時間在一線工作，接受的是“諸事無?！?，很多事情你控制不了，你不能創造整個世界，你只能創造你自己的那一小塊東西。你不能控制風怎么吹，雨怎么下，你能做的，只是像《莊子·秋水》篇里說的，隨波逐流也好，或逆流而上也好，你只是在其中，而不能完全脫離出來。所以，我更像一個觀察者，思考者，記錄者。

說到“諸事無常”，其實是有一種無助感的。比如過去，我帶很大的隊伍，控很大的盤子，覺得好像自己是在世界之巔，以為能掌控很多東西，讓很多事情發生，但實際上回頭再看，這種盲目自信是一種“夜郎自大”，如果你一直沉浸在這種情緒里，我覺得那才是真正的自戀，真正的傻逼。

心探索：有很多年，你一直是苦修式的工作節奏，一周工作80個小時，一年飛行10萬公里，你信奉立功立德立言，十年磨一劍。去年，你辭去公職之后在美國翻譯《飛鳥集》，生活相對閑散，你發現自己能左右的事情其實并不多，記得你還引用了泰戈爾的詩——你把劍當神，劍勝了，人輸了。

馮唐：人到了一定階段，要有一個平和的心態，太使勁，反而適得其反。打個比喻，就好像一盆炭火，40歲是燒得最旺的時候，再往下走，一種方式是，你再鼓進更多的氧氣，再打進更多的雞血，讓它像瘋狗一樣繼續燃燒。還有一種方式呢，就讓它隨波逐流，且燒且旺著。其實不見得第二種會比第一種差，可能味道會不一樣。

再打個比喻，就像紅酒和茶在發酵的過程中，太多的人為干預，往往會有問題，還不如就交給天地。那我索性采取剛才你提到的這個態度——我不想自己成為寫作的工具，我也不想自己成為一些所謂的大事的工具，就像泰戈爾詩里說的，武器勝了，人輸了；到最后，人和器物應該合二為一。這個合二為一的過程，最好的方式就是順其自然。

所以，我就盡量把身心打開，忘掉過去的技巧，用現在這樣一個身心狀態，接受這個世間扔進我湖里的各種大大小小的石頭，痛苦也好，歡樂也好，就扔過來，要是有感觸，就記下來，如果沒感觸，我也不硬逼著自己去寫。

我發現用這種心態，很多感觸反而變得更生動。之后我還會寫幾個相對大一點的長篇散文，有點兒類似《翻譯泰戈爾〈飛鳥集〉的二十七個剎那》，我會把一些真情實感用一種很自然的方式，像水一樣，讓它流淌。