在縣城擁有些什么
一
我是在大學,同時也是在縣城度過我的青春歲月的。
二OO九年,十七歲零六個月,去往H城師范學院的中文系,從此,開始了我青春里最純凈最自由的日子,至今,從無后悔。
大學的第一個文學講座,講的是施蟄存,但是我卻只知道魯迅的名字。但是我仍然很用心的聽下去,很喜歡。后來,我開始自由閱讀,不僅讀了教材的《春陽》,還發現了《上元燈》《妻之生辰》,那是我已經在大學讀了兩年的時候。所以我是在不停進步的。是我的老師帶領我們走入文學世界中去。
我喜歡我的老師講魯迅先生,講魯迅先生的一位遠親,大叫“老牛落水”也,跳進池塘去。我那個時候大笑起來,覺得真是生動極了。
后來我自己讀了很多很多的現代文學作品,在我的頭腦里,那個時代永遠是夜晚七點鐘的樣子,昏黃的燈點起來,人們的日子是有著淡淡的悲哀,于寂靜中才能感受到的。等我在張愛玲的散文里讀到路易士的詩的時候,我又找到了直達內心的那些話“
傍晚的風來的小小的院子里
數完天上的歸鴉
孩子們的眼睛遂寂寞了
晚飯的桌上
妻的瑣碎的話語
幾年前的舊事已如煙了
而在青菜湯的淡味里
我覺出了一些生之凄涼”。
冬天的時候,因為外面很冷,我們的老師正在給我們講《紅樓夢》,他說“只聽得破紙窗呼喇剌的響”寶玉就感覺到寒冬到來了,老師說這是多么好的句子,多好啊,一句話就把天冷給寫出來了,我也和老師一起被這句話陶醉了。
我們的日子就是這么的美好,總是聽著老師講與我們心靈相通的話,所謂人生的意義,人的命運,那個時候,我們已經在認真思考了,雖然我們還不能理解太多。
我們背誦了整本整本的魏晉南北朝的詩,在課堂上大聲的背誦《長安古意》《七哀詩》,以誰背得長為驕傲,當時或許并不理解,也不能很好的體會,如今想來,乏味的背詩卻是人生難得風雅的時候,也是唯一用力讀書的時候。
早上,我們總是一篇篇的背誦《魯仲連義不帝秦》背誦《鄭伯克段于鄢》《晉靈公不君》,我們喜歡一起像唱歌一樣吟誦“若有人兮山之阿,披薜荔兮帶女蘿,既含涕兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”批著藤蔓做的裙子的山鬼是多么美麗啊,像夢幻一樣的場景。
真是奢侈的日子,當時卻沒有覺得,可是我們是用功的孩子,雖然一時無法投入到那世界中去,卻也感受到一種讀書的莊嚴感。
在那些講音韻學的下午,講《說文解字》的下午,我們每一個人都只是在知識的世界中,去發現更多更多美妙的東西。
我的美學老師用不標準的普通話講“崇高”的意義,講他于貧苦歲月中所體會到的美學精神,人生意義。那個時候,我總是癡癡地聽著這些話語,人啊,就該活得扎實,還要活得執著和認真,像吟哦一首詩到成誦的地步,人就是應該那個樣子的,那樣才是有意義的生活,才會被銘記于心,才能體會生之真味啊。
在高年級,我們不怎么上課了,我每天在圖書館里暢游,讀到心有所會,就使勁吞咽口水,在書架之間徘徊,臉上不由自主的微笑。
那些是在大學里的我的美麗的日子,不管是知識,還是我的感悟能力,我的表達能力,我的眼界,都成熟了許多,我是以一種絕對不負青春的執著去度過學校的時光的。而我也相信那些日子我將永不后悔。
我甚至已經考慮了生死的問題,我總是不停地發現許多好東西。從小說到散文,到詩,我能夠理解的,能夠懂得的越來越多。那些時候,總是在圖書館度過的晚上,未來還沒顯出它的具體形態,可是,在我的想象中,它已經是非常有光彩的,充滿了理想,充滿了熱愛,充滿了靈感。無論是在哪里,我想我會讀更多的書,背更多的詩,寫更多的日記,看更多的季節變換,有更多的靈感。我不會老去,即使容顏改變,我也將笑如春風。
那個時候我就是那么想的,同時也知道很努力很努力。我相信大學教育給我的一切。而對于將我送到大學的我的成長的小城,我也同樣以一種浪漫的心情去看待。愛我家鄉的少年,愛那些稻田,愛下雨的夏天,愛秋天的陽光。回到家的我,不是從書里,而是從生活中去體會詩意,那些我周圍的普通人,每一個都像小說里的主人公,每一個人的過去,現在的憂傷和希望,還有她們的未來,都在我的腦海里像小說一樣存在著,我雖然寫不出來,卻總是嘗試地寫了好多《姐姐的故事》《叔叔的故事》。
我可以置身事外的去同情那些成年人,他們的生活里已經沒有夢想。可是更多的,我羨慕他們的獨立自由的生活,甚至連他們的憂郁,惶急,他們的風流韻事,我都是以詩意的心情去看待。
就比如說圓姐吧,她是媽媽的同事,衛校畢業做了化驗科的醫生,她的宿舍是一間瓦房,我從未覺得簡陋,卻覺得是一種不可被破壞的詩意,一個單身女人的房間和她的憂傷,有一次我一個人呆在那的時候,她的筆記本里在放著植物大戰僵尸的音樂,陰陰的,而窗臺上,一只貓朝里看了一眼,就幽幽地走過去了,窗外是寂靜的田野,是冬天的寂靜的田野,而那音樂也是靜寂的。這個場景給我很深刻的印象,即心有所感。就像在大學的破舊的圖書館里,開始讀詩的時節,將詩本抱在胸前,覺得一剎那的清明。
在小鎮上那條車少人少的柏油馬路上,我們一個個傍晚的散步聊天,看著落日從稻田的那頭下去,稻田里青出了一片詩意,我在那路上講我的美學老師,講《圍城》,圓姐和我總是有說不完的話。
當我自己獨處的時候,我也注意去收集生命之樹的雨滴,因為在學校里沉浸于理論的書籍中,因為學校里人際關系的齟齬,我回家了,在清涼的日子里,穿著棉布的襯衣,像越南的樣子。一到秋涼的時候,我的皮膚就變得白了,我洗完澡睡在剛換上的床單上,有大朵淺紫色花的棉質床單,鞋架上放著綠色的針織拖鞋,簸箕里是成熟風干的板栗,桌子上放著媽媽的玫瑰水,淡淡的香氣。我是吃了一碗青菜面,并且看了《福丸旅館》,我的心沉靜下來,在秋日里體會到一種安寧。
還有許多無言的偶遇,讓我體會到的生命的悸動。
在我的學校里,我喜歡我的美學老師,他30多歲,我以一種崇拜的心情喜歡著他,努力去看哲學書,想要跟上他的步伐,想要像他一樣深思,一樣有深度。
有時,我在學校碰到他,卻并不跟他打招呼,我只是總是用他來激勵自己。
回到家,我偷偷的喜歡一個人。
不記得他是什么時候來到我的生活的。只知道總是喜歡躲著他,也喜歡別人談起他。
有一次,在轉角處,碰到他,他有禮貌的說“你來找你媽媽嗎?”我卻突然慌亂起來了,答應著飛跑過去,心里撲通撲通的跳著。我總是以一個少女的樣子在他們的面前,可是我喜歡我當時的樣子,那種清純的樣子中實際帶著神秘。
或許那是上天給我認真的歲月的獎賞,那些獎賞從來不多,可是因為不多,我才總是記得當時那種一剎那的心動。
那個時候的愛情是從來不要什么結果的,并從來沒有想到婚姻上去。我只是記得喜歡的感覺,是一種充滿靈感的樣子
在這樣的時光里,我度過我的青春歲月。它流逝得很快,可是我終于是認真地度過了,留下了許多心有所感的日子。
我就那么緩慢生長,然而這一切都是美好的······(未完待續)