關于童年的夏天的記憶,是涼席,繁星,和牛郎織女岳飛傳奇。
關于青春期的夏天的記憶,是教室窗外的麻雀,七里香,漫天的情書,和一場場暗戀。
成年后,夏天大多時候是天很熱的日子,我們忙于工作和生活,西瓜不缺,空調也不缺,以至于很少去仔細端詳夏天的模樣,閑下來去體會夏天獨有的、青春期般的燥熱。
這是畢業后第一次在夏天走向濃烈的時候在家里小住,跟我懷里這個五十多天的嬰兒一起。鄉里的節奏很慢,卻一天吃三頓米飯。八十多歲的爺爺依舊每天七點守在電視機前面看新聞聯播,和之后的天氣預報;七十多歲的奶奶夏天最喜歡的食物,依然是自己腌的酸酸脆脆的黃瓜;爸爸拿著蒲扇到處轉轉,媽媽麻利的料理著一日三餐;弟弟每天晚上光著膀子躺在地板上;我終于睡上了久違的涼席……
現在的夏天好像比以前的那些夏天要更熱一些,那時候,睡在瓷磚地板上,沒有空調沒有風扇,竟然不覺得熱,呼呼的就睡著了。這幾年的夏天,好些夜晚都要在冷氣中入睡。想起爺爺奶奶的房間還沒有空調,我趕緊買了一臺。
這里的白天很亮堂,沒有霓虹的夜晚安靜而黑暗,我們都睡得很早,半夜醒來喂奶的時候看一眼窗外,十五歲之前的那些夏天一幕幕出現在腦海。那些日月星辰,和民間傳說,都是在那些夏天的夜晚被我熟知,至今難忘,那些手寫的情書,和青春期的叛逆,也都是在這樣的夏天出現在我的十三十四歲。隔著家門口的小山,我依然能聽到對面中學晚餐時的廣播,那天和強哥路過中學的后門,看到兩個曬得黝黑的中學生偷偷摸摸的爬上圍墻,看到我們,他倆便坐在圍墻上偷笑…看著他們,我覺得真是可愛,雖然這種行為要是被老師逮到,一定會記過處分……
成年后忙于工作和生活瑣碎,對夏天的感知好像并不異于其他的三個季節。這些天安靜而愜意的住在小小的鄉里,和老人們閑話家常,時間仿佛倒流,又仿佛靜止。
前一陣子在杭州坐月子,吃了整整42天的熱菜熱飯,喝了整整42天的熱水熱湯,以至于對西瓜和冰淇淋有著前所未有的渴望,而今在熟悉的地方熟悉的夏天大口的吃著西瓜和冰棍,才恍然覺得,夏天不僅僅是天很熱的日子。