關于童年的夏天的記憶，是涼席，繁星，和牛郎織女岳飛傳奇。
關于青春期的夏天的記憶，是教室窗外的麻雀，七里香，漫天的情書，和一場場暗戀。
成年后，夏天大多時候是天很熱的日子，我們忙于工作和生活，西瓜不缺，空調也不缺，以至于很少去仔細端詳夏天的模樣，閑下來去體會夏天獨有的、青春期般的燥熱。
這是畢業后第一次在夏天走向濃烈的時候在家里小住，跟我懷里這個五十多天的嬰兒一起。鄉里的節奏很慢，卻一天吃三頓米飯。八十多歲的爺爺依舊每天七點守在電視機前面看新聞聯播，和之后的天氣預報；七十多歲的奶奶夏天最喜歡的食物，依然是自己腌的酸酸脆脆的黃瓜；爸爸拿著蒲扇到處轉轉，媽媽麻利的料理著一日三餐；弟弟每天晚上光著膀子躺在地板上；我終于睡上了久違的涼席……
現在的夏天好像比以前的那些夏天要更熱一些，那時候，睡在瓷磚地板上，沒有空調沒有風扇，竟然不覺得熱，呼呼的就睡著了。這幾年的夏天，好些夜晚都要在冷氣中入睡。想起爺爺奶奶的房間還沒有空調，我趕緊買了一臺。
這里的白天很亮堂，沒有霓虹的夜晚安靜而黑暗，我們都睡得很早，半夜醒來喂奶的時候看一眼窗外，十五歲之前的那些夏天一幕幕出現在腦海。那些日月星辰，和民間傳說，都是在那些夏天的夜晚被我熟知，至今難忘，那些手寫的情書，和青春期的叛逆，也都是在這樣的夏天出現在我的十三十四歲。隔著家門口的小山，我依然能聽到對面中學晚餐時的廣播，那天和強哥路過中學的后門，看到兩個曬得黝黑的中學生偷偷摸摸的爬上圍墻，看到我們，他倆便坐在圍墻上偷笑…看著他們，我覺得真是可愛，雖然這種行為要是被老師逮到，一定會記過處分……
成年后忙于工作和生活瑣碎，對夏天的感知好像并不異于其他的三個季節。這些天安靜而愜意的住在小小的鄉里，和老人們閑話家常，時間仿佛倒流，又仿佛靜止。
前一陣子在杭州坐月子，吃了整整42天的熱菜熱飯，喝了整整42天的熱水熱湯，以至于對西瓜和冰淇淋有著前所未有的渴望，而今在熟悉的地方熟悉的夏天大口的吃著西瓜和冰棍，才恍然覺得，夏天不僅僅是天很熱的日子。
