《灌籃高手》這部動漫，從開始連載到現在已經過去25個年頭。曾經追著這部動漫長大的人們也已經進入社會，成家立業。身邊看SD的人漸漸少了。近期補舊番的我終于明白了SD為什么會被稱為經典，給我留下最深刻印象的是主角隊湘北隊，隊中的每一個人都那么真實，甚至有著我們每個人的影子。
隊長·赤木剛憲
一隊之長的赤木是隊伍里絕對的核心，又打著球隊靈魂的位置，作者將他刻畫成了一個堅定、有毅力和決心的漢子。看久了美型漫畫后第一次看到赤木出場其實是嚇了一跳的，到看習慣后才發現這樣的畫風有多親切。率領著這么一支全是“問題學生”的球隊，他自身非常沉穩，無論是平時還是比賽中，他都不會聽對手挑撥。在隊友們狀態不穩定時，他也不會慌亂，是球隊中穩定軍心的角色。而他也的確靠得住，關鍵時刻隊員們都會選擇去信任他，他也總是不負眾望，攔下對方進球，或者自己將球投進籃筐。
作為一個三年級生，他有一個持續了三年的愿望，那就是帶領湘北成為全國第一。優秀的他在過去兩年里一直都沒有遇見過優秀的隊友，一次又一次的敗北，一次又一次的令人扼腕嘆息，如今已是最后一年，失敗的話他將再也沒有機會。這是他最大的夢想，也是他最痛的地方——明明那樣努力地練習，卻仍然沒有達到目標。所幸今年不一樣了，厲害的新生，還有傷愈復出的隊友，都使湘北不再那么不堪一擊。他的心中也終于有了這樣的念頭：或許今年，自己真的可以達成目標。
每一場比賽都是淘汰制，機會只有這么一次。他身上的壓力很大，身為隊長，又不可以表現出來影響大家情緒，最多只是和同為三年級生的木暮提起。壓力令他原本鋼鐵般堅硬的斗志中多出了一分不自信，在對戰山王時更是如此。面對日本第一的中鋒，他腦海里充滿雜亂的念想，諸如“千萬不能輸”和“最后的比賽”。他害怕自己的輸導致隊伍的敗北，越是害怕便越難集中精力，他在和田面輸的一敗涂地。此刻的他真實得就像我們，夢寐以求那么久的東西終于馬上就能握住了，卻出現巨大的攔路虎，巨大得令人窒息。正因得勝的愿望太強烈，他才會失去鎮靜。所幸在魚柱的提示下，他找回了自我。是的，現在的湘北已經不是以前的湘北。以前整支球隊完全依賴自己，沒有自己就無法勝利，現在他卻有了這么強大的隊友，他無需顧慮勝敗，贏不了河田又何妨，他還有隊友們啊！
“日本第一中鋒讓給你，可是湘北不會輸！”
做一只沙丁魚，將自己埋進沙子里——明白了這一點的赤木，足以讓湘北獲得勝利，毋需懷疑！
隊員·櫻木花道
如果用一句話來形容花道，那便是——一個固執的籃球笨蛋。從他剛一出場，就能感覺到濃濃的歡樂氣息：火紅火紅的頭發，第五十次告白被拒，還有不靠譜的兄弟團，想要扣籃卻撞在籃板上，和赤木對決離奇的取勝……以及最重要的，他出現次數最多的名言：“我是天才！”
這一切讓他看起來是個搞笑人物。事實上，盡管SD中讓我笑得最多的是他，可他絕對不只是一個搞笑人物。認為自己是天才的他經常在籃球前輩們面前口出狂言，結果往往是被對方高超的球技噎得說不出話來。但他從來沒有懷疑過一件事，無論被打到什么時候也沒有懷疑過，他一直固執地相信著的：
他是天才。
正因這個很簡單的理由，他才會一直堅持著打籃球。盡管頻頻失誤，盡管總是被罰下場，他也能因為簡單的一句“你是天才啊”“你是湘北的殺手锏”而瞬間活躍起來，然后再在場上活蹦亂跳。所以花道其實很單純，這份單純讓他面對山王工高也沒有任何心理壓力，這份單純讓他徹底愛上籃球，也正是這份單純讓他成了球隊的救世主。
花道是個籃球笨蛋，但他真的有天賦。憑著得天獨厚的身體優勢個一股韌勁，在隊友們全都疲憊不堪時，他卻可以精力十足地去搶奪籃板球，在他身上仍存在著改變現狀的可能性。安西教練給過他很高的評價。畢竟，只用四個月的時間，就能在關鍵時刻拯救球隊，這樣的花道，怎么會是平庸之輩？
隨著故事的發展，花道對籃球的看法也發生了改變。一句“你喜歡籃球嗎”的開始，因基礎訓練太無聊想要放棄的過程，到“真的非常喜歡，這次絕不是說謊”的結束，他終于認清了自己的內心。不是因為晴子，而是真的喜歡籃球。帶著這份熱愛他奔跑在賽場上，也不再只是想和流川楓爭風頭。赤木對勝利的渴望，木暮鏡片后的雙眼流露出的期許，這些都讓他開始為球隊著想，讓球隊獲得勝利。無數人說他只是個新丁，但新丁的勇氣和固執時沒有一個人想到的。
作者在故事中很少描述角色的家庭情況，但對花道無意間透露出的一部分，讓人看出他歡樂的表面下，經歷了怎樣的過去。安西教練意外昏倒，向來不靠譜的他卻那么鎮靜，有條不紊地打電話，送醫院……赤木看到他凝重的表情，以為教練病情嚴重，真實的花道應該是陷入了回憶之中。過去的他發現父親昏倒在家中時急忙去找醫生，被不良少年們攔在半路，天不怕地不怕的他也亂了手腳，那么硬氣的花道居然在求饒。可不良少年們沒有停手，那一幕就這樣定格在他的腦海里。他該多后悔自己是個不良少年，回家之前收拾了那些人？以后再碰到這樣的事，他沒有慌亂，可他卻耽誤了父親的治療時間。
還有一個細節，就是幾人去赤木家補習功課的晚上，三井向家里人打電話，幾句過后便喊了起來：“我是真的在學習啊！籃球部的成員都在這邊！”掛掉電話后花道說道：“你一定是個不孝子吧。”想必三井的家人以為他是在和那些品性惡劣的朋友湊在一起。而在某場比賽中，他被對手羞辱著下場，那一刻他眼睛里是很可怕的光芒。洋平這樣評價：“這大概算得上花道生平三大屈辱之一了吧。”他是忍不了的啊！他攥緊了拳，眼里全是想要吞掉對手的憤怒的火光，這里，想必也是有故事的吧。
如此之多的故事卻沒有將花道變成一個性情惡劣的人，他仍是那個單純的固執的籃球笨蛋，這是花道最打動人的一點。這并不是什么“出淤泥而不染”，而是他注定了要站在陽光下面，與灰暗的過去揮手說告別。
“因為你最愛的籃球，在等著你啊！”
“因為我是天才啊！”
隊員·流川楓
比起花道，流川是真正的天之驕子。剛進入高中就有凌駕正選之上的實力，他的起點比花道高了太多。很快他便成為了球隊的王牌，在眾人一次次目瞪口呆下拿出了一件又一件武器，強大的技術讓他飛快擁有了自己的粉絲團，成為神奈川高校界里兩眼的新星。
說起來，流川擁有成為籃球明星的一切特質。炫目的球技，停不下來的得分，帥氣的外形，還有很招女孩子喜歡的一張沒有表情臉——這些讓花道苦追的晴子葉瞬間成為迷戀他的眾多小粉絲之一。不過，晴子也很明白，在流川的心里，容不下除了籃球的其他東西。
流川的籃球經歷似乎是一帆風順的，而他真正遇上對手，是在上了高中之后。面對平日比賽他總沉默寡言，但追求勝利的心卻不比任何一個人差，甚至到了固執的地步。包括隊更加強大技術的追求，亦或是接受不了自己的敗北。
似乎無論是在二次元還是三次元，像流川這樣令女孩們喜歡的球員都有一個致命弱點——獨。流川的球風很獨，盡管總能進球得分，也改變不了他的亂來。山王一戰前，哪怕面對三人封蓋，他也會選擇自己上，除非不傳球不行的時候。在學生們眼里出現的是流川強悍的個人能力，但有經驗的教練們都能看出來，這樣的他，走不遠。
當他對安西教練表達了自己想去美國發展的意愿時，教練沒有同意，認為他的個人能力仍不及仙道。尚還不懂教練含義的他去找仙道一對一，在仙道的點撥下，他似乎明白了一些。對戰山王，他在對方王牌澤北面前輸的一敗涂地，取勝的心壓過了他心中的一切。他傳出了令安西教練興奮地從座椅上跳起的一球，隨后終于不再被牽制。清田信長看到這一幕時這么評價他的：“那個天上天下唯我獨尊的流川楓居然會傳球！”的確，流川的打法在眾人心中已經根深蒂固，澤北也下了定論：“你可以成為日本第一的高中生，在沒有我的日本。”在落后20分的絕境里，他進步了，他終于不再以個人為中心，而是將進攻機會讓給更合適的隊友。所以他才沒有讓自己決定比賽的結果，而是將決定性的一球傳至位置最佳的花道手中。這一刻，這個驕傲又有那么一些唯我獨尊的男孩改變了，盡管球不是由他親手放入籃筐中，他卻說到做到，完成了讓湘北戰勝山王的諾言。雖然接下來的一戰敗北，但假如再來一次，蛻變后的他一定能為球隊帶來難以想象的優勢。
“我也會去美國的，在打敗你之后！”
流川就是我們身邊那些最亮眼的人。他們的閃耀蓋過了他們自身的短板，而真正的提升卻是在困境來臨之時自己來完成。那樣的他們，才真正當得上最亮眼的他們。
隊員·三井壽
一句“我想打籃球”，讓三井成為多少人青春里難以磨滅的一部分。因為各種原因不能打籃球的時候，我的腦海里也時常浮現出這句話。漫畫版里，沒有海藍色的背景，沒有經典的歌曲《直到世界的盡頭》，有的只是長發凌亂的男孩跪在老師面前，語氣顫抖地說出真實的自己，身后是靜默的人們。
三井是整部作品里最真實的角色。因為某一段時間的歪路和錯誤，每個人都經歷過。被迫放棄自己最愛的東西，失去自己關于籃球的一切，這些對于三井這個內心敏感的男孩來說，恐怕是最大的打擊。于是他選擇墮落，每天和不良少年們混在一起的他漸漸忘記了奔跑在球場上的感覺，忘卻了籃球砸在地上的聲音。當一個和從前的他那樣相似的人出現時，他很憤怒，那些掌聲，榮耀，稱贊和歡呼本來都應該屬于他的。所以他才會想要報復籃球部，因為他太愛籃球了，愛著籃球的一切。
剪短頭發，弄齊牙齒。再次出現在賽場上，他仍是炎之男三井壽。精準的三分球令全場沸騰，盡管現在已經不是他一家獨大的時代，但能出現在賽場上，他便已經心存感激。
后來有一次，他碰到了鐵男。“真是適合你的發型啊，籃球手。”“再見了，運動員。”他的身后有人在追趕他，他和三井走上了不同的道路，卻一直支持著他的選擇。
很快，兩年空白期造成的短板開始顯露，他的汗水不斷流淌，濕透了衣服，大口喘著氣，卻一步也邁不動。他的視野也模糊了，因缺水被扶下場，此時的他，大概恨透了過去的自己。隊友為他遞上易拉罐，他的手指在上面搓動，打不開，自己已經累到連易拉罐也打不開。他的目光久久地在易拉罐上停留，沉默著，清晰地感覺到他深深的不甘。“為什么……為什么我會把寶貴的光陰……”悔恨充滿了他的心，他已經失去了太多東西了，和不良少年們混在一起時，他一口煙也沒有吸過，就是害怕自己不能再回到籃球場上。然而該發生的還是已經發生，別提稱霸賽場，他已經連撐下一場比賽都做不到。
對戰山王，他再一次陷入了體力的絕境。防守他的對手都不相信他還能有所作為，連他自己也承認：“我體力不支，我再也無法阻擋那個六號，既走不動，也無法擺脫他，我什么都做不到。”在這個他離開過一段時間的賽場上，仍是熟悉的燈光和籃筐，一切都是他夢中出現無數次的景象。他失去過一切，現在能重新得到的，也只是最簡單的一部分。有了這部分，他卻可以不懼一切，因為進球的聲音，就足夠喚醒他。
“我除了能夠射三分之外就什么也沒有了！在我眼中只有那籃筐而已。”
作者對他應該是非常偏愛的吧，讓他擁有這么多故事。在萬眾矚目的球場上，他什么也看不到，只剩下自己和籃筐。
“河田是河田，赤木是赤木……那么我是誰？我是誰？告訴我我是誰？”
“我是三井，是個永不放棄的男人！”
隊員·宮城良田
在一群高大的隊員里，良田時唯一的小個子。他不是完全不在意身高，曾向彩子抱怨過：“為什么我的對手總是那么強，而且每個都比我高10公分以上。”但是，他憑著速度和強大的搶斷能力，硬生生在球場上上劃出一片屬于自己的區域，沒有一個人敢輕視他。
良田和櫻木很像。他們都因為喜歡的女生加入了高中籃球部，都被許多女生拒絕過，都一樣一根筋，都一樣在喜歡的人面前害羞。對戰海南之前，他這樣回答彩子：“只要打敗了他，我就是第一！”他很單純，一個NO 1后衛就能讓他精力十足地進入比賽，和一個“你是天才”就滿血復活的花道真的很像很像。兩人從最初的互相看不過眼，到相互諒解，很大一部分原因是因為相似的兩人在惺惺相惜。
良田的位置注定了他是一個不會成為最強得分手，但也絕對不能缺少的角色。組織進攻，在關鍵時刻給出搶斷，他確實是赤木之外的第二核心，成為新隊長也是情理之中。一場場比賽過去，大部分人只記住了得分手，卻忽略了一球一球為球隊扎下勝利根基的良田。
不僅如此，他還能能屈能伸。在籃球部的暴力事件里，他知道對方是朝自己而來，因此放下尊嚴，請求對方離開。剛剛傷愈歸隊，他不想再錯過比賽了，更不想因為自己讓球隊失去參賽資格。他內心深處對隊友們對重視，讓他暫時放下了動手的沖動，讓人能感受得到——的確是個可靠的人。
良田比不上同為正選那四人耀眼，但他卻是光芒背后默默支持球隊的球員。無論面對怎樣的對手，他都能毫不猶豫的沖上去，然后組織進攻，他是勝利的基礎。正因如此，大家都相信他，相信他總會舉起手，自信地告訴所有人：
“再來一球！”
隊員·木暮公延
提起木暮，可能印象最深的就是那個回憶了一整個中學時代的三分球。在那份回憶殺里，我看到了一個很平凡、很平凡的男孩。他沒有得天獨厚的身體優勢，沒有遠大的目標，甚至三井一回歸就不再是正選。開始打籃球只是想要鍛煉身體，也因為球隊訓練太過辛苦而想要退出。大部分時候他只是待在候補席上為隊友們加油鼓氣，偶爾也能投出二戰凌南時扭轉比賽的三分球，但多數還是平凡的，甚至不會被觀眾們記得。這樣的木暮平凡得可怕，在五個優秀正選的襯托下，似乎找不到一絲光芒。
然而，這樣的木暮，卻讓人仿佛看到了自己，看到的我們身邊很多的人。的確，我們中的大部分人，不是得分機器一般的流川，不是潛力無窮的花道，不是技巧扎實的良田，不是命中超高的三井，更不是決心堅定并勇往直前的赤木。我們都是木暮，都是這個平凡的木暮，和他一樣呼喚著自己球隊的名字，和他一樣哪怕在場上也不能改變什么，和他一樣不張揚地愛著自己的籃球，愛著自己的球隊。我們和他一樣，不能將籃球作為自己一生的事業，在畢業季有著自己的升學壓力。我們和他一樣，只能吶喊，發動大家一起加油，除此之外就什么也做不了。
可我喜歡這個木暮，這個真實的木暮，他才是我們。
而且，眼鏡哥哥真的很暖心啊。
教練·安西光義
安西教練是湘北真正的靈魂。是他將花道帶進籃球世界，并令他愛上籃球；是他讓三井重新拾起籃球；是他指出了流川最大的問題所在。當他因病缺席時，就連最鎮定的赤木都無法集中精神，可見他是湘北眾人的精神支柱。
年紀很大的教練，多數都有不一般的過去。曾被稱作“白發鬼”的安西教練是日本前國手，多年不上場仍有很高的跳投命中率，可見當年的叱咤風云。而他心中同樣也有很痛的部分——谷澤。自己最得意的學生，不滿隊友的水平而執意去美國發展。教練阻攔過，然而沒有作用，在那邊他并沒有得到應有的發展，知道教練看到那則新聞報道。他的沉默里，更多的應該是后悔吧，當初為什么沒有再挽留他一下。
所以，當看到一模一樣的流川時，他說什么也要攔下他。
“先成為日本第一的高中生吧！”他這樣說。
而流川就真的為這個目標去努力了，包括被澤北打到沒有還手之力時。
另一個讓他驚訝的人應該是花道。不尊重的叫法、不尊重的行為方式……卻一點也不讓人討厭。他為花道進行特訓，讓他有了跳投能力；他一次次從容不迫地面對花道，一直說著“你是天才”“你是我們的殺手锏”。是他喚醒了花道內心深處的堅定與毅力，是他令花道愛上籃球。
而山王一戰，終于讓他看到這兩個人有怎樣的潛力。當他興奮地跳起；當他眼睛里露出那樣的光芒，他終于可以說出——
“谷澤，這里有比你強的人啊。而且，是兩個。”
曾經令他遺憾的事，再也不會發生了。
灌籃高手到現在已經有25年的歷史。25年里，沒有一部體育類漫畫能超越它。它也讓我明白，經典之所以成為經典，是因為深刻而動人的精神內核。
因為在灌籃里，沒有華麗的技能表，沒有能“拯救世界”的日本高中生，更沒有一路全勝的主角光環，有的只是帶有一些缺憾的真實的青春。灌籃里有我們每個人的影子，有我們每個人青春的影子——有著輝煌的時刻，但最終帶有一些缺憾。這，也許就是最完美的結局了吧。
每個人心中都有一支叫湘北的球隊，這支球隊里有我們每個人的影子。
這是一封寫給湘北的情書。
