?
? ? ? 我們老家的廁所，室外的，露天的。可以形容的，無外乎簡陋至極。要是晴天還好，至少方便的時候沒什么顧慮，就是味道難聞一點，倒也可以忍受；下雨天就不那么樂觀了，你得一只手撐著傘，一手解褲子。整個過程下來手忙腳亂，關鍵是：好不容易蹲下去了，又要時時提防四周濺起的泥點，最后還是防不勝防，落得一屁股泥。然而，對于南方的雨。一年的絕大多數時間都在持續，有時，讓人到了忍無可忍的程度。曝露在外的屁股，可能對嚴寒酷暑，大風大雨的感受最確切。
? ? ? 后來，我離開了起初生長的故鄉。感受了很多不同地域的風土人情。在西南方位的某個縣級市居住過數月。我發現，似乎不謀而合的相似。她們的廁所：是用一口大缸，埋在地下，形成的一個坑洼。也嘗試著，去過東邊的沿海城市，停留數月。那里的農村幾乎不用廁所，在柵欄圍成的一片空地上，就是所謂的方便之處。
? ? ? 對于貧窮和落后，基礎設施匱乏。不分國界，地域。
? ? ? 我的一位小姐姐。從小就嬌氣，脾氣急。每次上完廁所出來，都會惡狠狠的，用苦大仇深的口氣，向父老鄉親，街坊鄰居宣布：我不想要這種生活。
? ? ? 如她所愿，她后來離開了。去了最發達的一線城市。在那里安家落戶，結婚生子。小日子可謂過得圓滿。
? ? ? 不容忽視，這期間的掙扎歷程也絕非一帆風順，輕輕松松。
? ? ? 求學之路，艱辛無比。面對枯燥乏味的題海，一遍又一遍的分析演練。時常焦慮，頭發大把大把的脫落，甚至為了擴大英語詞匯，把大塊頭的英漢牛津字典都翻爛了。最后的結果還算理想，接到錄取通知書的那天，小姐姐當著爸媽的面，焚了那本破爛不堪的詞典。
? ? ? 從事工作以后，躋身一線城市，生存的壓力也絲毫不會讓人停下腳步。辦公室政治，難得和諧，甚至笨手笨腳到復印機都搞不定的時候，而被人頻頻指責，班后又要扮演家教的角色，一刻不得閑，晚上好不容易的幾個小時睡眠，還往往被高壓下的噩夢驚醒。
? ? ? 看似光鮮亮麗的生活，沒有人是不需要付出，就可以得到的。
? ? ? 很多時候，身臨其境的環境里，我們想要的東西過于奢華，不敢想。然而，受生活之苦時，我們不想要的東西，狀態，情緒，大抵種種。不采取措施，亦如同頑固病毒，陰云重重，揮之不去，所以，總要找個突破口，對自己下手，痛下殺手。
? ? ? 前些天，北方的城市又是大雨傾盆。難得涼爽的初秋，眼看著抱孩子的母親，擠公車跌落在泥潭里，擦破了裸露在外的大腿，手臂。母親撈起孩子，自己從污水里起身，顧不得清理衣物傷口，只前后檢查嚎啕大哭的孩子，是否磕著碰著。不知道她是否也不想要某種生活?
? ? ? 年過八旬的老大爺，在商場的電扶梯口，久久駐足。不敢邁出去腳，醞釀好節奏，速度。伸出去左腳，膽怯的收回來；再邁出去右腳，掂量片刻，也不敢重心遷移。整整一刻鐘的時間，額頭淌汗。直到好心的導購員，攙扶著腿腳不便的老大爺，走直梯出商場。在某種程度上，老大爺是否也不想要某種狀態。
? ? ? 我只知道，我不想要。很多人都不想要，也確實如此。
? ? ? 有很文藝的一種唱腔，我想要更好更圓的月亮，想要未知的瘋狂，想要聲色的張揚，我想要你……
? ? ? 那么，我想要……之后需要做的，還有太多太多。
