如果世上真的有“情懷”這種東西，但愿它是美好的。
盡管這句話已經(jīng)爛大街了。
一曲《成都》，就這樣代入我們的生活。嚴(yán)格地說(shuō)，它并非橫空出世，在登上《歌手》的舞臺(tái)前，這首歌據(jù)說(shuō)已在成都唱的街知巷聞。
不得不否認(rèn)，這是音樂(lè)的魅力，流行的魔力。
可這是一首民謠，向來(lái)不是那么流行。在《南山南》、《董小姐》這一撥之前，如果記得起，那么流行的民謠得上溯至《同桌的你》、《白衣飄飄的年代》。
一位朋友寫下這樣一段話：這歌無(wú)論是歌本身還是唱的都平平無(wú)奇，怎么就火了？這種水準(zhǔn)，十幾年前隨隨便便一個(gè)“民謠歌手”就滅它啊，現(xiàn)場(chǎng)觀眾還感動(dòng)成那樣……這一代真是沒(méi)吃到啥好東西。
這句話其實(shí)說(shuō)的大體不錯(cuò)。不去管音色和技巧，在第一遍聽(tīng)這首歌后，印象有兩點(diǎn)：一，和許多民謠一樣，朗朗上口，好聽(tīng)；第二，沒(méi)有高潮，沒(méi)有起伏，這歌兒就完了，似有意猶未盡之感。
但這并不妨礙我又聽(tīng)了好幾遍。之后，明白到這一點(diǎn)：趙雷到底沒(méi)有走到玉林路的盡頭，就像他帶不走的姑娘一樣，留給我們的就是回味不盡的纏綿。
然而，我同意那位朋友的最后一句。是的，真是沒(méi)有什么好東西，但物以稀為貴，我們太需要這樣的一股，他們所謂的“清流”。
一把吉他，一身輕便。燈光背后的趙雷，站在舞臺(tái)上，一如西部公路上的行者，從容而沉靜。
放棄了大學(xué)，17歲開(kāi)始行走于西部，一路走，一路歌。直到《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)，大家認(rèn)識(shí)了他，知道了《南方姑娘》、《畫》。
永遠(yuǎn)是深情的，款款的。不需要大嗓門，不需要炫技，也不用去在意頭腔、共鳴和換氣，我們只需要閉上眼，聆聽(tīng)著，森林里穿過(guò)葉隙的陽(yáng)光，草地邊蜿蜒而嘩嘩的流水。
成都，除了火鍋、麻將，還有春熙路上的美女。一千年前的錦官城里，有數(shù)年前的《蜀繡》，今天，這座西南大城市里，開(kāi)始流傳這樣一首寫給城市的歌。
因?yàn)橐蛔牵瑦?ài)上一個(gè)人。還是因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一座城？
成都城里，有這樣一位姑娘。就像，就像每一個(gè)少年心里，也住著那樣一個(gè)愛(ài)人。
我們聽(tīng)著趙雷的民謠，卻哼唱著只有自己才能記起的心事。
馬路上，汽車飛馳而過(guò)，露出半截的車窗，扔出一團(tuán)紙巾。斑馬線上，人們低頭而過(guò)，撥弄著手機(jī)，臉上浮現(xiàn)著各種詭異不定的神情。
有人在吶喊，北京，北京。有人在追尋，越過(guò)山丘，雖然已白了頭。有人在低吟淺唱，近水繞遠(yuǎn)山，芳草連著天邊長(zhǎng)。
還記得上一次讓我們淚流滿面的歌嗎：青春如同奔流的江河/一去不回來(lái)不及道別/只剩下麻木的我沒(méi)有了當(dāng)年的熱血/看那漫天飄零的花朵/在最美麗的時(shí)刻凋謝/有誰(shuí)會(huì)記得這世界她來(lái)過(guò)……
我們都想著靜靜，安靜的靜，沉靜的靜。安靜得，足以只記得起自己，在每一個(gè)日落時(shí)，借著夕陽(yáng)的光，遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)的田野。
那兒，有尋常巷陌，有小橋流水，有炊煙籬笆，也有浣紗人家。還有，曾經(jīng)不羈的青春，還有，不變的容顏的你。
把青春獻(xiàn)給身后那座 輝煌的都市/為了這個(gè)美夢(mèng) 我們付出著代價(jià)/把愛(ài)情留給我身邊最真心的姑娘/你陪我歌唱 你陪我流浪 陪我兩敗俱傷……
這里唱著追夢(mèng)的故事。不由自主地，想起那首《追夢(mèng)人》，自然而然地，閃現(xiàn)出那樣的場(chǎng)景：飛馳的摩托車上，似乎睜不開(kāi)的眼，鼻血，滴落在婚紗上。露著寒光的尖刀，瘁然倒地的冰冷。
代價(jià)，便是這樣。帶不走的城市，帶不走的你，還有，無(wú)處安放的青春，與熱血。
“那個(gè)人，好奇怪喲，好像一條狗。”還記得這句臺(tái)詞嗎？就像昨天看到的那個(gè)片段，大話西游22年，不變的《一生所愛(ài)》。
沒(méi)錯(cuò)，老盧的歌。沙啞的嗓音，顫抖的靈魂，直唱的人心里發(fā)毛，唱的人默然流淚——
“情人 別后 永遠(yuǎn) 再不來(lái)/無(wú)言 獨(dú)坐 放眼 塵世外/鮮花雖會(huì)凋謝 但會(huì)再開(kāi)/一生所愛(ài)隱約 在白云外……”
背后的城市，或輝煌，或蕭索。秋葉落盡，繁華退場(chǎng)，終究免不了白頭。
便是一個(gè)人。若然有你，更好。每一段斑駁的石板路，暮雨的巷口盡頭，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)撐著油紙傘的，女子。
看著別人的悲喜，沉淀自己的甘苦。走著別人走了千萬(wàn)遍的路，唱著自己唱了千萬(wàn)遍的歌。
旁若無(wú)人，不自顧。走過(guò)萬(wàn)里風(fēng)景，閱過(guò)百年滄桑，終究還是有人在某個(gè)時(shí)空輪轉(zhuǎn)處，記得小小的自己，還有，小小的你。
“我的心里從此住了一個(gè)人/曾經(jīng)模樣小小的我們/那年你搬小小的板凳/為戲入迷我也一路跟/我在找那個(gè)故事里的人/你是不能缺少的部份/你在樹(shù)下小小的打盹/小小的我/傻傻等……”
回憶是思念的愁，《成都》是歲月的酒。釀進(jìn)你我每人的故事，宿醉之后，再記不得煩憂。
愿無(wú)歲月可回頭 且以深情共白首。
獻(xiàn)給青春，歲月，和你我。
