文/丁小于
<1>
“別人都說我是撿來的，你相信嗎”？
“我才不信呢，你爸媽那么疼你”。
“這個送個你”，她遞過來一支豎笛。
“我不會吹，你送我這個作甚”，那年我上小學，沒學過樂器，對這一竅不通。
“拿著，送你的”，她佯裝不開心的樣子，把豎笛丟到我懷里。
“好吧，那我就收下了”，我木訥的撿起笛子：“可我沒東西送你”！
“學會了吹一曲送我就可以了”。
我無奈的打量著豎笛，完全摸不到頭腦：“這太難了……”。
楊柳依依，葳蕤蓊郁，我和她坐在小河邊的草地上，春風拂面，她不時地撩動被風吹到嘴里的頭發，水面波光粼粼，我撿起一塊扁平的石頭，朝著河面丟過去，小石塊蹦蹦跳跳的向遠方跑去。
那年她8歲，我9歲。
<2>
那是一個物質匱乏的年代，生活貧困，讓我們更加珍惜擁有的一切。那天姑姑來我家看望爺爺，帶來兩包豆奶粉，一盒餅干。爺爺很疼我，姑姑們送來的東西不舍得吃，都留給我。我拆開一包豆奶粉，取出一小包，就跑了出去。
“坐下，坐下”，我拉著她跑到那個河邊。這是我們常來的地方，因為也沒有其他地方可去，能種地的地方都中了蔬菜，水稻，大豆，玉米，只有這里比較寬闊，可以看看河水，捉兩只昆蟲，抑或躺下來曬曬太陽。
“這么急喊我干什么，我馬上回家吃午飯了”。
“閉上眼，把手伸出來，讓你睜開時，才能睜開”。我把豆奶粉撕開，小心的倒在她手心中：“可以了”。
她笑得那么燦爛，像極了盛開的荷花。
“我這還有呢，一起吃吧”！
我們邊聊邊吃，小心的用舌頭舔著手心的豆奶粉，生怕灑落一點。豆奶粉對于我們來說是彌足珍貴，一年難得吃幾次，也根本不舍得喝，“喝”這個詞，實在是奢侈，幾口下去就沒了。只有這樣小口的干吃，更能感覺其中的香甜。
她家是村里最窮的了，她爸爸六十多歲，媽媽五十多了，不知是老來得女還是真的像別人說的那樣撿來的。不管怎樣，我感覺她爸媽很愛很愛她，也總是把她收掇的干干凈凈，雖然窮，吃不到好的，但餓到凍到卻不曾有過。
<3>
這天下午我去她家里玩，她躺在床上，眼睛紅腫。
“伯伯，她怎么了”？
“她昨天去你家找你，你不在家，鄰居說你下地干農活了，于是，她就去地里找你，不小心被稻穗扎到眼里，去醫院消炎一下，現在應該沒事兒”。伯伯滿頭白發。
“去了哪塊地”？
“南邊的”。
“我昨天去了北邊的地，爸爸讓我割些草回來喂豬”。他家里收拾的干干凈凈，客廳放了很多包裹：“你昨天找我作甚”？
“我爸爸說，下午我們要搬到我外婆家，我想給你說下”！
“怎么搬到那了，這里不挺好的嗎”？
“我外婆去世了，那邊房子、田地都空著”。
“那……那什么回來”？
“我也不知道”。
“這邊的田地怎么辦”？
“我爸爸說，這邊的給叔叔種，這邊地本來就少，兩家分著種，不夠吃的”。
“要不昨天下午就走了，她眼睛傷了，所以沒走”，伯伯沒有責怪她，也沒有責怪我。
“那什么是走”？我急切的問。
“明天”！
<4>
我躺在床上，一直睡不著，她明天就要走了，太突然，不知道什么時候回來？會不會再也見不到了？好久好久，我才睡著，我夢見，我們坐在河邊，芳草萋萋，笛聲悠揚。
“都幾點了，還不起來”，爸爸端著飯走到我床前：“吃早飯了”。
“爸，幾點了”？
“九點多”。
“你怎么不早喊我”！我有點惱，急急忙忙穿上衣服，沖出門外，朝她家的方向跑去。
“吃飯了，你去哪”？
“你先吃，我馬上就回來”，我已經跑了很遠很遠，這句話也被甩的很遠很遠，顧不得父親有沒有聽到。
她家門已經鎖上，我使勁的敲，也沒有人應。透過門縫，客廳空空，我想他們已經搬走了。
門前的石磨上壓著一張紙條：來不及親自說再見，我走了，你要好好學習，豎笛也要學，下次見面我要檢查，我會想你的。
<5>
我站在那個小河邊，看著清澈見底的流水，想著馬尾辮子的你，笛聲宛轉悠揚，你可聽到我的思念。
好想問一句你過得還好嗎？開口卻總沒有回答。
我輕輕地問路過的風兒，你可曾會想起我嗎？
