他們是這樣一群人，孤獨，卻又如此渴望陪伴。

他們，年少時不懂愛，等到懂得時，卻早已忘了當初為何出發。

他們，我相信每個人都曾經遇見，也都即將親歷。

他們，半年不見，都已經蒼老了許多。

他們，有一個共同而偉大的名字，父親。

今天老媽打電話說，父親的病更加嚴重了。前幾天告訴我媽說：“我遇見了一口井，走到井邊，都想直接跳下去了。生活真的很沒有意思。”昨天小妹一個人在家陪著爸爸，接連給我和媽媽打了好幾個電話，讓我們都回家去。她已經預感到事情的嚴重性了。可是她束手無策，她也只不過是一個即將參加高考的孩子。她讓我們回家去。也許親人的陪伴會讓爸爸心里感覺好受一點吧。可是老媽在另一個地方治療頸椎病，療程還未結束，她也匆匆忙忙地趕回來了。所有的人都以為老媽是聽了老爸的話，回家去挖花生，可是只有老媽自己知道，她是怕爸爸的病情加重甚至復發。

媽媽回去了，可是我還因為各種各樣的，現在看來是無關緊要的事所牽絆。其實更值得我牽絆的人不就在電話的那一頭嗎？咫尺之長，卻宛若天邊。

所有的情形，我都應該想到的。

他說：“女兒啊，以后你長大了，我想搬過來跟你一起住，好不好？”

他說：“你要走，要留我們孤獨地在這里嗎？”

他說：“我昨天失眠了。不知道為什么，就是睡不著。”

他說：“我頭痛。頭很痛，很難受。”

他說：“我今天在大街上轉了一圈了啊，轉了一圈了！我感覺別人看我就像個瘋子一樣你知道嗎？我真的覺得活著好沒意思啊。”

他說：“我感覺生活沒有了意義了。”

他說：“她（指我）不需要我了。”

他說：“我知道自己是個什么情況。我不去醫院。我不想去。”

前幾天媽媽沒在家，他可能忘了，也許是不想，反正是沒吃藥。昨天吃了一點，情況稍有好轉，這都是媽媽說的。身體與心理的雙重折磨，讓我感受到了前所未有的危機。我趕緊奉勸老媽，陪我爸去醫院復查一下。今天媽媽讓我搜索A市的精神病院具體位置在哪里，我才恍然大悟。

原來在媽媽心里，我已經成為她手足無措時的依靠了。我也突然意識到，這個時候的我，應該挑起這個家的大梁了。爸爸不再是我的避風港，而是我要成為爸爸的避風港。如果說此前賺錢只是為了養活我自己，那么此時金錢在我的心里應該是有了更深的地位。它給予了我保護爸爸的力量。一年前我也還是涉世未深的孩子，一年后我已經蛻變為懵懵懂懂的大人。前天地震，恰逢大學室友所在的家鄉，于是我跟她聊了會，一切安好。可是她說：“你現在咋變得這么會說話了？不愧是出來歷練一年了。”只有我知道，人在該成長的時候，是要學著成長的。我，不是獨立的個體，從來都不是。此前我對老爸挑選的專業有著多鄙視，現在就有多感激。命運讓我們緊緊相連在一起。所以我知道，精神疾病，需要的不僅僅是藥物治療，還有心靈呵護。所以我上網去搜索，想看看有沒有適合精神病人看的書籍，無意間看見了一個同樣是精神病之女的自述。他媽媽患有精神疾病，可是他爸爸義無反顧地娶了她。這句話刺痛了我：“我爸爸能讓我媽媽做了23年的幸福的正常人，現在接力棒到了我手里了。”

是的，接力棒也到我手里了。此前的爭吵，怒罵，都成為過去。我怎能讓這樣愛我的爸爸度過一個孤獨而抑郁的余生呢？

前半生你養我，后半生我養你。安好。