第十七夜。海邊的木樁很多。各色人種坐在木樁上看日落。一絲不掛。每個人都是一個黑影，沒有什么不一樣。
第二十七夜。身體弱到一定地步的時候，所有的想法也就隨之停止了。通常就是這樣。每當她把食物原封不動吐出來的時候，思緒也就消失了。
第三十一夜。雨水使空氣變得寒冷。像冬天一樣，凄涼而又暗淡。天上沒有星星，蒙蒙細雨下起來了。百葉窗外的燈光搖曳不定。卻把日本花園門口那條路照的很亮。是啊，哪有那么多的愛恨情仇。
第三十四夜。微黃的燈光，百葉窗的反光面可以照見屋子里的所有靜物。凌晨兩點。身上帶著酒氣。周圍的一切變得曖昧不清。
酒通常是一個味道。嘗在舌尖兒味兒很沖，下了肚后勁又很大。但是事情還不僅是這樣。顯然，用檸檬汁在白紙上寫字是看不出來的。但是拿到火上烤一烤，就會顯示出棕色的字來，意思也就一清二楚了。? 酒就是火，而字就是平時被隱藏在腦子里的秘密。這樣的一個夜晚，那些陰暗角落里的想法，都突然被認識、被理解了。
妝還沒卸，眼睛周圍變得更黑。眼尾翹起的線條像個驕傲的狐貍。耳根還殘留著巴黎味香水，染得頭發也很香。大概在她學會把自己包裝的像個壞孩子之前，還不懂得什么是孤獨。
手機屏幕再次閃動的時候，就像是又一股酒精灌入肚中，在腹部重重的一擊。似乎這樣的夜晚是過不去了。不管有什么事情發生，都沒法讓她挪走沉重的頭部。于是腦回路變得清晰又簡單。也許會覺得痛苦，也許又會是快樂的像癱瘓了一般。
第四十一夜。忽然接到他的電話，聲音還是讓她感到意外。就像當初在電梯里初遇那樣。他一開口，就讓她陷入困惑，既而沉溺其中，在聆聽中漸漸忘記所有聲響。夸張的語氣里帶著的那股微醺是之前沒有聽過的，但是這樣，她似乎可以看到他的面目了。這種陌生感反而讓她感到熟悉。于是在電梯里的那種盲目與自信又被她記起來了。只是恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現。對面石板樓上被閃電打出一道道白亮亮的光，使這樣的夜晚，根本稱不上是個夜晚。
第五十二夜。寫著寫著想把筆給扔了。寫作是為了被愛。被某個遙遠的人愛。可是根本沒有什么遙遠的人。不想寫了。反復聽著cicada的"告別，再見"和"最后，仍在一起"。兩首曲子的切換很容易。
