黃昏，來(lái)點(diǎn)兒酒，由來(lái)已久。讓迷人的或頹廢的、金色的或灰暗的黃昏，隨透明的液體在心中靜靜地流。既便日子再苦，酒意，仍熏熏然在大山的黃昏里行走。秫酒家家熟，相邀白竹扉。既便在平淡的日子里，酒，也會(huì)在大山里古老的紅漆斑駁的八仙桌上彌散，黃昏，會(huì)在男人們手中握著的粗糙的酒杯中搖晃。我做桶匠的80高齡的祖父，一輩子沒(méi)穿過(guò)一件象樣的衣服，卻有一個(gè)透明的能盛二兩酒的精致的酒杯。晚餐前，兄長(zhǎng)會(huì)滿滿地為他斟上。
祖父在他的小房間里獨(dú)飲著，細(xì)品著一生的是非恩怨，追念著在人生的中途背叛他的祖母，直到永別人寰。那個(gè)精致的酒杯，是他最奢侈的葬品。黃昏時(shí)的父親長(zhǎng)年坐在土墻泥地的廚房里獨(dú)飲。門(mén)邊放一張小木桌，桌子上是一個(gè)金黃色的盛著紅辣椒或爛腌菜的陶缽，和一只僅盛三錢(qián)的小酒杯。父親在酒中打撈自己暮年的黃昏。夕陽(yáng)殘淡的光線照在父親的白發(fā)上、木桌上，如鍍上了一層暗淡的金，一生的辛酸和榮辱都定格在這金色的畫(huà)框里。
我生命中最鮮活的血液，也是在大山的黃昏里開(kāi)始被酒點(diǎn)沸的。開(kāi)始是跟在兄長(zhǎng)的后面喝，兄長(zhǎng)分家后，我就獨(dú)飲成一條清亮的小河了。酒，大都是山芋干釀造的，好在黃山的泉水是甘純的。80年代初期的大山里的黃昏依然靜美，就象我尚未被過(guò)多的酒精污染的靈魂。夕陽(yáng)中，我從苞谷山上、茶棵地里歸來(lái)，我推著板車或拉著稻米，從那條彎彎的通向外面的那個(gè)世界的板車路上回來(lái)，最企盼的就是桌子上的一杯辛辣的酒。在屋后的小河里滌除汗?jié)n污垢，帶著香皂的味兒坐在桌邊，然后端起酒杯一飲而盡，已疲軟的血管即刻便有了張力。酒畢，我便和村里的壯小伙們扳手腕，比臂力，戰(zhàn)無(wú)不勝。
只是后來(lái)，酒在身體上的激情被一種忽而流動(dòng)忽而凝固的情緒所替代，桌上的腌菜燒豆腐已沒(méi)了熱氣，小小的毛花魚(yú)冷藏了淡腥的鮮味兒，而冰冷的酒卻仿佛緩發(fā)出氤氳，一種名叫感傷的東西在氤氳中破窗而出。我已隱隱感到，窗外的大山擋住了我很多很多東西……后來(lái)，我就是在這樣的黃昏里，帶著一絲傷感的酒意離開(kāi)故鄉(xiāng)的。
我工作的地方山變矮了。初春的傍晚，金色的油菜花在余輝中燦爛成一片迷人的海；金秋的黃昏，熟透的稻子在暮霞中翻涌著一層層沉甸甸的思緒；田埂上，牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸……象俄羅斯畫(huà)家瓦西里·波列諾夫的油畫(huà)。這里的黃昏如點(diǎn)上一滴酒，就會(huì)連同即將降臨的漫漫長(zhǎng)夜燃燒起來(lái)。我的黃昏和在故鄉(xiāng)時(shí)一樣，都會(huì)點(diǎn)上一滴酒的，然后在我心靈的田野上燃蔓。我會(huì)從食堂打來(lái)屬于我的那份飯菜，再買(mǎi)些醬菜或腌椒什么的，然后斟上一杯“太平”散酒。此時(shí)，我的窗戶開(kāi)一半窗簾，因?yàn)槲业拇皯羰浅系模勺屓岷偷南﹃?yáng)照進(jìn)來(lái)，我簡(jiǎn)陋的宿舍和書(shū)架上與我相依為命的三排書(shū)典，連同我撲朔迷離的思想，都可在橘黃的色彩中浪漫；我的窗戶閉一半窗簾，因?yàn)槲业拇巴馐菃挝煌ㄍ程玫乃嗟溃恍╊^兒轉(zhuǎn)悠的雍腫或猥諾的身影常在窗外晃過(guò)，大煞我窗外的風(fēng)景。
所以，我就開(kāi)一半窗簾閉一半窗簾，留一半清醒留一半醉。醒著，是為了生存，盡管醒著很艱難，但在醒著的黃昏，我仍可盡釋青春的熱量；偶爾微醉著，是生存的另一種方式。那感覺(jué)真好，橘黃色漫漫沉寂了，室內(nèi)悄無(wú)聲息，唐詩(shī)宋詞從書(shū)架上爬上了我的酒杯，《戀曲1990》也沿著杯口盤(pán)旋：烏溜溜的黑眼睛和你的笑臉，怎么也難忘記你離去的轉(zhuǎn)變……這是我人生中最迷幻、無(wú)奈、隱痛的時(shí)節(jié)，也是黃昏時(shí)的酒意潑灑得最酣暢最幽遠(yuǎn)最凄美的時(shí)候。
此后多年，離別故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的我，總是清醒的時(shí)候多，黃昏時(shí)分的酒似乎也很清醒，隨我多年的黃昏的酒意，就象一瓶開(kāi)了封走了氣的酒，已變得質(zhì)寡味苦了。我常在各種盛宴上和聚會(huì)中尋覓，終難見(jiàn)其蹤影。我，只有狠狠地懷念。好在祖?zhèn)鞯木茪馕磾啵迷诋?dāng)年閉一半窗簾的風(fēng)景未忘，當(dāng)我在外面的冰山寒雪中周轉(zhuǎn)了一圈，在黃山腳下的一個(gè)小城里落下腳跟時(shí)，我久違多年的黃昏的酒意復(fù)蘇且成熟了。我覺(jué)得說(shuō)“兩人不賭博，一人不喝酒”這句話的古人，是一個(gè)理智過(guò)剩而精神、情感和文化貧血的人。“兩人不賭博”固然正確，但一人未必就不能喝酒。
酒仙李白自不必說(shuō)，盧照鄰也常常一人：“山水彈琴盡，風(fēng)花酌酒頻”，名氣不很大的楊顏亦“小園足生事，尋勝日傾壺”……獨(dú)飲，更能找到一種感覺(jué)和氛圍；獨(dú)飲，是一種沉靜、飄逸的生活狀態(tài)；獨(dú)飲，是人生的最高境界！我可以悠閑地喝，一邊逗著女兒說(shuō)話，一邊翻閱晚報(bào)副刊，再把一本厚厚的書(shū)翻到最精彩的一頁(yè)；我可以幽幽地飲，在酒中打撈我流逝在大山里的青春如月亮，咀嚼我無(wú)果的青春的戀情，數(shù)點(diǎn)我歪歪扭扭飄飄渺渺的青春的腳步；我也可以動(dòng)情地抿，這個(gè)社會(huì)畢竟還有令我感動(dòng)的東西，白天在風(fēng)塵中落寂了，而此時(shí)可以鮮亮起來(lái)，促使我用文字傾述……我的父老鄉(xiāng)親們既便在那樣困頓的歲月里，也 讓酒意隨同飲煙漫山舞蹈；唐宋“八大家”把滲著自己思想和才情的酒，喝成一代文風(fēng)詩(shī)骨，打造了一個(gè)王朝登峰造極的燦爛的文化。在黃昏中不喝酒的人，是一個(gè)不會(huì)享受生活的缺少精神力量和暴發(fā)力人；在黃昏中不喝酒的文化人，是一個(gè)沒(méi)有激情和活力的單調(diào)乏味的文化人；在黃昏中不喝酒的作家，是一個(gè)沒(méi)有生活內(nèi)涵和人生意蘊(yùn)的真正的作家。
