大凡古詩(shī)中的美人,多半是有過(guò)傾國(guó)傾城的事跡,要么是成為政治棋局上的千鈞絕殺,要么是引發(fā)過(guò)亡國(guó)之亂。但是也有這樣一位美人,本身生平簡(jiǎn)單,卻憑著以訛傳訛的傳奇故事,被歌頌了千年的。她就是關(guān)盼盼。
關(guān)盼盼是唐朝名妓,能歌善舞,如花似玉,后來(lái)做了張愔的妾。張愔是唐朝名臣張建封的兒子,一生頗有政績(jī)。他先以蔭補(bǔ)虢州參軍事,德宗時(shí)授為右驍衛(wèi)將軍、徐州刺史,后來(lái)又作了武寧軍節(jié)度使。元和初,因病求他人代位,憲宗召他為工部尚書,還沒(méi)到任就病故了。
張愔是一名儒將,通曉音律詩(shī)文,他買下關(guān)盼盼,細(xì)心調(diào)教之后,使其成為一代名姬。她能舞楊貴妃的名作《霓裳羽衣曲》,而且歌喉圓潤(rùn),聲音清麗,對(duì)于簫笛,琴瑟之類的樂(lè)器也十分精通。
可以說(shuō),是張愔培養(yǎng)塑造了關(guān)盼盼,所以,盼盼對(duì)他既有夫妻之情又有知遇之感。
張愔與詩(shī)人白居易是好友,貞元二十年,白居易在校書郎任上途經(jīng)徐州,與張愔飲宴。席間,張愔讓盼盼來(lái)侍奉酒席。盼盼的色藝雙絕令白居易贊嘆不已,當(dāng)場(chǎng)寫詩(shī)贊美她:“醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花。”說(shuō)明關(guān)盼盼的美艷才藝,堪稱花中魁首。
不久,張愔去世,葬于北邙山,盼盼懷念亡夫,便移居到徐州城郊云龍山麓的燕子樓,為張愔守節(jié)。
元和十年,剛剛升職為司勛員外郎的張仲素在長(zhǎng)安拜訪白居易。張仲素曾為武寧軍從事,算是張愔的老部下,與張愔有交情,跟盼盼也很熟。而且,他也是個(gè)著名詩(shī)人,尤其擅長(zhǎng)寫思婦閨情這種題材。關(guān)盼盼這種境遇,給了他無(wú)窮靈感,于是他寫了三首詩(shī),描繪盼盼的寡居生活,題為《燕子樓新詠》,獻(xiàn)給白居易切磋。
其一:
樓上殘燈伴曉霜,獨(dú)眠人起合歡床。
相思一夜情多少,地角天涯未是長(zhǎng)。
其二:
北邙松柏鎖愁煙,燕子樓中思悄然。
自理劍履歌塵絕,紅袖香消一十年。
其三:
適看鴻雁岳陽(yáng)回,又睹玄禽逼社來(lái)。
瑤琴玉簫無(wú)愁緒,任從蛛網(wǎng)任從灰。
這些詩(shī)大意是說(shuō),關(guān)盼盼獨(dú)衾孤枕,懷念亡夫,徹夜難眠。她原本擅長(zhǎng)歌舞,那美妙的歌聲能阻遏天邊流云,沖起梁上香塵,可是十年來(lái)無(wú)心重操舊藝,連那些名貴的樂(lè)器也都閑置蒙塵,看著鴻雁春來(lái),燕子歸巢,自己的愛(ài)人卻不能死而復(fù)生,實(shí)在令人傷感。
明人繪千秋絕艷圖之關(guān)盼盼
張仲素的描寫,生動(dòng)感人,尤其又以盼盼口吻所作,讓人有親臨其境、感同身受的共鳴。白居易看到這些詩(shī),想起當(dāng)年盼盼的風(fēng)姿,也覺(jué)得遺憾,于是和詩(shī)三首:
其一:
滿窗明月滿簾霜,被冷燈殘拂臥床。
燕子樓中霜月夜,秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。
其二:
鈿帶羅衫色似煙,幾回欲起即潸然。
自從不舞霓裳曲,疊在空箱一十年。
其三:
今春有客洛陽(yáng)回,曾到尚書墳上來(lái)。
見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱,爭(zhēng)教紅粉不成灰。
白居易為這三首詩(shī)還寫了個(gè)序,記錄此事:
徐州故張尚書有愛(ài)伎曰盼盼,善歌舞,雅多風(fēng)姿,余為校書郎時(shí),游徐泗間。張尚書宴余,酒酣出盼盼以佐歡,歡甚。余以贈(zèng)詩(shī)云:醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花。一歡而去,而后絕不相聞,迨茲僅一紀(jì)矣。
昨日,司勛員外郎張仲素繢之訪余,因吟新詩(shī),有《燕子樓》三首,詞其婉麗。詰其由,為盼盼作也。繪之從武寧軍累年,頗知盼盼始末,云:尚書既歿,歸葬東洛,而彭城有張氏舊第,第中有小樓燕子。盼盼念舊愛(ài)而不嫁,居是樓十余年,幽獨(dú)塊然,于今尚在。余愛(ài)繪之新詠,感彭城舊游,因同其題,作三絕句。
這三首詩(shī),前兩首與張仲素的意思差不多,都是描寫盼盼寡淡的寂寞長(zhǎng)夜、拋卻華衣的獨(dú)居生活,最后一首是講到張仲素從洛陽(yáng)回來(lái),說(shuō)十年來(lái),張愔墳上的白楊樹(shù)都長(zhǎng)大了,都可以砍來(lái)作柱子了,想來(lái)過(guò)了這么多年,盼盼的如花美貌必定也在寡居中憔悴消磨了。這是對(duì)美人的憐憫。
這六首詩(shī),其實(shí)就是白居易與張仲素二位以高雅方式吃了一次瓜,評(píng)點(diǎn)別人故事。他們二人的詩(shī)作,無(wú)非是對(duì)物是人非的感慨和對(duì)不幸孀婦的同情,并無(wú)多余的意思。當(dāng)事人關(guān)盼盼女士完全沒(méi)有參與,說(shuō)不定壓根就不知道。
按說(shuō),事情也就到此為止了,但是,關(guān)盼盼作為妓女而守節(jié)的行為,逐漸被后世傳誦和神化。
其實(shí),唐朝時(shí)禮教尚未盛行,寡婦改嫁是很普遍的事。而且,即便是從明清禮教盛行時(shí)代的禮法上來(lái)說(shuō),也只有正妻才需要守節(jié)。
關(guān)盼盼并非正妻,只是家伎,這樣的身份才可能帶去招待客人、陪酒歌舞,如果主人高興,還可以把她送人。張愔生前雖然寵愛(ài)盼盼,但也不曾給她正妻的待遇和名分。以盼盼的年紀(jì)和才貌,也大可以在他去世后,另行改嫁高門。
可是,盼盼卻在張愔死后,守寡到死。這是她個(gè)人的選擇,并非出于禮教殉道,更多是出于對(duì)愛(ài)情的忠貞,因?yàn)樽约褐粣?ài)這一個(gè)男人,對(duì)別的男人也沒(méi)有興趣,既然他死了,自己就只想獨(dú)居。
寡婦守節(jié)的制度在中國(guó)最盛,明清時(shí)達(dá)到高峰。其實(shí)在生育資源緊缺、很多窮人娶不上老婆的舊中國(guó),這根本就是對(duì)資源的浪費(fèi)。為什么咱們聰明的老祖宗們要?jiǎng)?chuàng)造出這么個(gè)于國(guó)于家于社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展毫無(wú)益處的制度來(lái)呢?
也許又是中國(guó)男人那根深蒂固的“內(nèi)弱” 心理在作祟吧?
艷福對(duì)于中國(guó)男人來(lái)說(shuō),特別重要。中國(guó)人,尤其是漢人,認(rèn)為一個(gè)男人哪怕一生庸碌窩囊、窮困潦倒甚至短命,只要他能得到一個(gè)好老婆,那么他這一生也算圓滿的。“倘使英雄遲暮日,溫柔不住住何鄉(xiāng)?”天鵝肉都吃上了,還有什么好遺憾的?
但是如果丈夫短命,這美人以后還要改嫁,那這份艷福豈不大打折扣?愛(ài)情是自私的,男人愛(ài)一個(gè)女人就希望能占有她的一切,活著是他的人,死了是他的鬼。然而這樣的生死相許是要以雙方自愿為基礎(chǔ)的,也是稀有的。愛(ài)情對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)象金錢一樣,生不帶來(lái)死不帶走,很少有人敢說(shuō)自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)可以超越生命的限制——活著的時(shí)候不變心就不錯(cuò)了。
愛(ài)情是相應(yīng)的,死了的人沒(méi)有能力繼續(xù)愛(ài)人,當(dāng)然也就沒(méi)有資格繼續(xù)霸占對(duì)方的愛(ài)情,所以多數(shù)喪偶者,在可以自由選擇的前提下,都愿意再婚。“君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了”,屬于人之常情。
只有極少數(shù)關(guān)盼盼這樣的癡心人,愿意用自己的一生為這份舊情殉葬,他們這樣做,也是為了自己的心,他們所殉的是愛(ài)情,而不是死人和制度。但是封建時(shí)代的男人們懶得去分辨這類事跡,也懶得去培養(yǎng)女人對(duì)自己的真愛(ài),他們只希望所有女人都能象這少數(shù)人一樣,永不改嫁。
如果女人心甘情愿這樣當(dāng)然好,如果她對(duì)自己根本沒(méi)有愛(ài)情呢?而且美麗的女人往往面臨更多誘惑,所以要想保全“完整的艷福”非常困難。唯一的辦法就是把寡婦守節(jié)的行為硬性化制度化并加以褒獎(jiǎng),以烈女賢女等故事相教,以牌坊旌表等虛榮相誘惑,以浸豬籠等刑罰相威脅。
這樣,不論是什么類型的女人,不論有沒(méi)有真愛(ài),都將永遠(yuǎn)屬于她們的丈夫,如同她們做臣子的丈夫要永遠(yuǎn)無(wú)條件忠于君父一樣。不論多么沒(méi)本事的男人,都至少可以在自己老婆身上滿足統(tǒng)治和占有的欲望。于是守節(jié)的制度就制定出來(lái)了-——畢竟這個(gè)世界還是男人說(shuō)了算的。
關(guān)盼盼歌妓出身,居然還能為夫守節(jié),這是為道學(xué)家們?cè)O(shè)立了一個(gè)絕佳的榜樣,所以她的故事必須要更有戲劇性、更加血淋淋才能感人,才能有教育意義并被廣為傳頌。于是,關(guān)盼盼的故事被不斷改頭換面。
首先,她的人設(shè)被改成為一名才女,唐五代《才調(diào)集》中收錄了張仲素《燕子樓》的一首詩(shī),署名卻改作盼盼,反正張仲素早已死掉,也不會(huì)告人剽竊。
到了北宋張君房的《麗情集》中,關(guān)盼盼更演變?yōu)橛薪偈自?shī)作的文豪才女!作家張君房腦洞大開(kāi),認(rèn)為既然她曾為妓女,又常與文人雅士交往,自然就學(xué)會(huì)了詩(shī)詞歌賦,漸漸成為一名女詩(shī)人,于是憑空說(shuō)她作詩(shī)300首,名《燕子樓》集,可惜未能傳世。——反正是人死無(wú)對(duì)證啦!
不但如此,張君房還把張仲素的三首詩(shī)作全歸為關(guān)盼盼所作。而且,除了白居易原來(lái)那三首和詩(shī)之外,又杜撰了一首:
黃金不惜買蛾眉,揀得如花四五枝。
歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
這個(gè)意思是說(shuō)張愔為了培養(yǎng)關(guān)盼盼不惜花費(fèi)重金,心力交瘁而死(這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)好像張愔不是節(jié)度使,而是個(gè)老鴇……),可是這個(gè)被培養(yǎng)成才的美人為何不肯隨夫于地下呢?
更有甚者,張君房在情節(jié)上,把張白唱和改成了關(guān)盼盼主動(dòng)寫詩(shī)給白居易,然后白居易回信。
這樣一來(lái),前邊白居易原作中的“爭(zhēng)教紅粉不成灰”就成了譴責(zé)盼盼貪生的意思。
但是故事還沒(méi)完,還講到此詩(shī)被盼盼看到以后,哭訴說(shuō):“我不是不想死啊,我怕我自殺以后后人會(huì)說(shuō)我老公是個(gè)色鬼。”(妾非不能死,恐百載之后,人以我公重于色。——也不知她怎么得出這個(gè)推論的),然后又和詩(shī)說(shuō):
自守空樓斂恨眉,形同春后牡丹枝。
舎人不會(huì)人深意,剛道泉臺(tái)不去隨。
意思是自己獨(dú)自守寡無(wú)比痛苦,花容月貌都憔悴了。你這個(gè)人還不理解我,還怪我不去死,真是狠心!——這是自戀還是撒嬌呢?心如止水的寡婦關(guān)盼盼會(huì)寫這種詩(shī)給別的男人?
“黃金不惜買蛾眉”這種水平,顯然不是白居易原筆,張君房還把白居易的和詩(shī)說(shuō)成是寫給盼盼的。這就簡(jiǎn)直近乎造謠了。試想盼盼既然獨(dú)自守節(jié),自然是不見(jiàn)外人,怎會(huì)擅自寫詩(shī)給男人訴說(shuō)自己寡居痛苦呢?這種行為本身就很曖昧了。
于是后世又開(kāi)始編派說(shuō)白居易早已傾心關(guān)盼盼,恨自己得不到盼盼,于是因愛(ài)生恨,故意要逼死她。“朋友妻,不可欺”,由此捏造的故事,把白居易編成了不義小人。
可憐的白居易,真是人在墳里躺,鍋從天上來(lái),而且死人無(wú)法自辯。
后來(lái)到了南宋,計(jì)有功寫《唐詩(shī)紀(jì)事》,覺(jué)得《麗情集》的描寫還不過(guò)癮,便在之后添油加醋,把盼盼的結(jié)局寫成絕食而死。
盼盼得詩(shī)后,往往旬日不食而卒,但吟詩(shī)云:兒童不識(shí)沖天物,謾把青泥污雪毫。
后世“白居易逼死關(guān)盼盼”的故事,都以此為藍(lán)本。而且,大家還嫌棄張愔的名氣不夠大,感覺(jué)有點(diǎn)兒配不上關(guān)盼盼,就把關(guān)盼盼的丈夫說(shuō)成是張建封——自己的小老婆硬是被升級(jí)成了小媽,不知張愔九泉之下知道了這事兒會(huì)怎么想。
元明時(shí)期,較著名的有雜劇《關(guān)盼盼春風(fēng)燕子樓》,馮夢(mèng)龍的小說(shuō)《錢舍人題詩(shī)燕子樓》,蔣一葵的《堯山堂外紀(jì)》等,都是講這個(gè)故事,在這些藝術(shù)作品中,把關(guān)盼盼寫成了一個(gè)香艷浪漫又愛(ài)好身后聲名的文藝女青年,因?yàn)榭傁氲玫酵馊说睦斫獠⑶覔P(yáng)名后世,她主動(dòng)求白居易為她寫詩(shī),守寡和自戕也都是為了留下好名聲,她甚至在死后夢(mèng)會(huì)錢易,唱他為自己填的詞。這樣的關(guān)盼盼,對(duì)好名聲的追求簡(jiǎn)直到了偏執(zhí)狂的程度,在那個(gè)時(shí)代說(shuō),是歌頌,現(xiàn)在看來(lái),則近乎丑化。
美人忠貞,是高臺(tái)教化,名人寫詩(shī)逼死人,更是聳人聽(tīng)聞的刺激,這種八卦故事,滿足了各階層人士的吃瓜需求。
白居易和張仲素二人本來(lái)是吃瓜人,不料后來(lái)自己也成了被吃的瓜。他們要是自知他倆一個(gè)被扣上殺人罪名,一個(gè)被人剽竊,不知是否會(huì)氣活過(guò)來(lái)。
從此之后,關(guān)盼盼成了男性文人意淫的對(duì)象,他們期盼自己也能得到如此忠貞的女子,也標(biāo)榜自己事君便如盼盼事夫一樣忠貞不二。由于后來(lái)禮教越發(fā)盛行,關(guān)盼盼先守寡再殉節(jié)的故事更加為民間津津樂(lè)道。
《型世言》里說(shuō):“有節(jié)婦的肝腸,自做得烈婦的事業(yè);有烈婦的意氣,畢竟做得節(jié)婦的堅(jiān)貞” 。這當(dāng)然只是男人的一廂情愿的想法。可是,就男人的自私心理來(lái)說(shuō),更希望自己的寡婦能做烈婦,自己不能再享用的美好,最好是被毀掉,跟自己一起離開(kāi)人世。
關(guān)盼盼原本只是守節(jié),卻又憑空被捏造了殉節(jié)的事跡,由此貞烈俱全,從而不再作為一個(gè)失去愛(ài)情的不幸女子而存在,成了忠貞節(jié)烈的代言人。甭管這是不是符合她本人的意愿,反正大家需要這樣一個(gè)人物的存在。
南宋宰相文天祥奮力抗元,死而后已,他把關(guān)盼盼視為自己的精神偶像,多次寫詩(shī)歌頌,最為有名的就是這個(gè)《燕子樓》:
自別張公子,嬋娟不下樓。
遂令樓上燕,百歲稱風(fēng)流。
我游彭城門,來(lái)吊楚王闕。
問(wèn)樓在何處,城東草如雪。
蛾眉代不乏,埋沒(méi)安足論。
因何張家妾,名與山川存。
自古皆有死,忠義長(zhǎng)不沒(méi)。
但傳美人心,不說(shuō)美人色。
后來(lái),他被囚金陵,又以關(guān)盼盼自喻,寫了一闋滿江紅:
滿江紅(和王夫人《滿江紅》韻,以庶幾后山《妾薄命》之意。)
燕子樓中,又捱過(guò)、幾番秋色。相思處、青年如夢(mèng),乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩,淚珠斜透花鈿側(cè)。最無(wú)端蕉影上窗紗,青燈歇。
曲池合,高臺(tái)滅。人間事,何堪說(shuō)!向南陽(yáng)阡上,滿襟清血。世態(tài)便如翻覆雨,妾身元是分明月。笑樂(lè)昌一段好風(fēng)流,菱花缺。
詞的上半闋也是生動(dòng)描述了關(guān)盼盼孤寂的寡居生活。下半闋是感嘆人世無(wú)常,如翻云覆雨一般,而盼盼值得自豪的是,她是始終如一忠于丈夫,從未移情,如同不變的月亮一樣。即便是有破鏡重圓事跡的樂(lè)昌公主也比不上(因?yàn)闃?lè)昌公主在與徐德言團(tuán)圓之前,曾經(jīng)作過(guò)楊素的妾)。
文天祥用香草美人比喻自己愛(ài)國(guó)忠君,雖然并不新鮮,但是因其個(gè)人正直事跡和愛(ài)國(guó)情操,他對(duì)關(guān)盼盼的歌頌也就確實(shí)超出了女人守節(jié)的一般教化含義,把兒女情長(zhǎng)上升到了民族大義,“但傳美人心,不傳美人色”。
其實(shí),關(guān)盼盼本人也不過(guò)只是個(gè)為情所困的癡心女子罷了,她的心可稱癡情單純,但未必真有那么堅(jiān)忍忠烈的境界,不至于到文丞相說(shuō)的“名與山川存”的地步。后世人們?yōu)榱藵M足自己的心理期待和信仰需求,不斷給她披上節(jié)烈和忠義的外衣,把關(guān)盼盼說(shuō)成了另一個(gè)關(guān)云長(zhǎng)。而相關(guān)的詩(shī)詞名句,也因此傳誦千古。
不過(guò),有關(guān)關(guān)盼盼的千古名句,最出色的還是蘇軾的《永遇樂(lè)》。
在她去世二百多年后,蘇軾因受王安石變法牽連,貶知徐州,某夜居燕子樓,夢(mèng)到了關(guān)盼盼,醒后填了一闋永遇樂(lè),成為懷古詩(shī)詞中的典范:
明月如霜,好風(fēng)如水,清景無(wú)限。曲港跳魚(yú),圓荷瀉露,寂寞無(wú)人見(jiàn)。紞如五鼓,錚然一葉,黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫、重尋無(wú)處,覺(jué)來(lái)小園行遍。
天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué),但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)、南樓夜景,為余浩嘆。
詞的上半闋,寫園中夜景:月色皎潔如霜;秋風(fēng)清涼如水;曲港跳魚(yú),潑剌有聲;圓荷瀉露,晶瑩剔透,安靜寂寞的深夜,一片葉落,卻如三更鼓響。夢(mèng)遇美人,突然驚醒,心底一片迷茫。
下半闋講自己仕途不順,異地飄零,思念故鄉(xiāng)。可是,想到曾在這里堅(jiān)守的美人關(guān)盼盼,現(xiàn)在也已不復(fù)存在,只有燕子還在此繁衍棲息。古往今來(lái),無(wú)數(shù)的滄桑悲歡走過(guò),都像大夢(mèng)一場(chǎng),此時(shí)此刻,失意的我,為盼盼嘆息,多年之后,后人來(lái)到這南樓,若也看到如此秋夜景致,是否也會(huì)想到我、為我浩嘆呢?
這闋詞,不但詞句意境優(yōu)美,更在思想上超越了八卦小說(shuō)和禮教說(shuō)教的境界。蘇軾并不頌揚(yáng)關(guān)盼盼的堅(jiān)貞,他只是感慨她的才貌和身世,在他與她的跨時(shí)空對(duì)話中,他們超越了性別和身份的限制。
“同是天涯淪落人”,兩個(gè)不幸的、不肯從俗的人,不需要相識(shí)相逢,也能彼此理解,彼此同情嘆息。這是對(duì)人世滄桑的感慨,也是對(duì)命運(yùn)無(wú)奈之后的淡然。人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。這樣的哲學(xué)思考,永無(wú)止境。這樣的詩(shī)句,才稱得起是千古風(fēng)流!
蘇軾所處的時(shí)代,程朱理學(xué)還沒(méi)有那么大影響,《麗情集》故事也尚未流行開(kāi)來(lái),所以蘇軾筆下的盼盼尚未成為忠義節(jié)烈的符號(hào)化人物。蘇軾既沒(méi)有描寫盼盼的香艷,也沒(méi)有生出浪漫思慕之情,更沒(méi)有加上忠烈大義的贊嘆給她。這樣單純樸素的形象,更接近于真實(shí)的關(guān)盼盼。
千年來(lái)的以訛傳訛,詩(shī)里的美人其實(shí)只是人們心底需要的傳奇形象。我們今天讀到的很多相關(guān)小說(shuō)和詩(shī)詞,包括網(wǎng)絡(luò)上的很多歷史評(píng)述文章,都采納了“白居易逼死關(guān)盼盼”的橋段。好大一只注水瓜,居然被大家吃了一千年還津津樂(lè)道。
而關(guān)盼盼本人,想必對(duì)此也并不以為意,從她自閉燕子樓的那天起,她就把自己與世俗徹底隔絕了,有秋去春來(lái)的燕子為她傳遞四季消息、陪她了此殘生,已經(jīng)足夠。世人傳說(shuō)和歷史評(píng)價(jià),皆與她無(wú)關(guān),她只為自己而活。