大凡古詩(shī)中的美人，多半是有過(guò)傾國(guó)傾城的事跡，要么是成為政治棋局上的千鈞絕殺，要么是引發(fā)過(guò)亡國(guó)之亂。但是也有這樣一位美人，本身生平簡(jiǎn)單，卻憑著以訛傳訛的傳奇故事，被歌頌了千年的。她就是關(guān)盼盼。
關(guān)盼盼是唐朝名妓，能歌善舞，如花似玉，后來(lái)做了張愔的妾。張愔是唐朝名臣張建封的兒子，一生頗有政績(jī)。他先以蔭補(bǔ)虢州參軍事，德宗時(shí)授為右驍衛(wèi)將軍、徐州刺史，后來(lái)又作了武寧軍節(jié)度使。元和初，因病求他人代位，憲宗召他為工部尚書，還沒(méi)到任就病故了。
張愔是一名儒將，通曉音律詩(shī)文，他買下關(guān)盼盼，細(xì)心調(diào)教之后，使其成為一代名姬。她能舞楊貴妃的名作《霓裳羽衣曲》，而且歌喉圓潤(rùn)，聲音清麗，對(duì)于簫笛，琴瑟之類的樂(lè)器也十分精通。
可以說(shuō)，是張愔培養(yǎng)塑造了關(guān)盼盼，所以，盼盼對(duì)他既有夫妻之情又有知遇之感。
張愔與詩(shī)人白居易是好友，貞元二十年，白居易在校書郎任上途經(jīng)徐州，與張愔飲宴。席間，張愔讓盼盼來(lái)侍奉酒席。盼盼的色藝雙絕令白居易贊嘆不已，當(dāng)場(chǎng)寫詩(shī)贊美她：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。”說(shuō)明關(guān)盼盼的美艷才藝，堪稱花中魁首。
不久，張愔去世，葬于北邙山，盼盼懷念亡夫，便移居到徐州城郊云龍山麓的燕子樓，為張愔守節(jié)。
元和十年，剛剛升職為司勛員外郎的張仲素在長(zhǎng)安拜訪白居易。張仲素曾為武寧軍從事，算是張愔的老部下，與張愔有交情，跟盼盼也很熟。而且，他也是個(gè)著名詩(shī)人，尤其擅長(zhǎng)寫思婦閨情這種題材。關(guān)盼盼這種境遇，給了他無(wú)窮靈感，于是他寫了三首詩(shī)，描繪盼盼的寡居生活，題為《燕子樓新詠》，獻(xiàn)給白居易切磋。
其一：
樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。
相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)。
其二：
北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。
自理劍履歌塵絕，紅袖香消一十年。
其三：
適看鴻雁岳陽(yáng)回，又睹玄禽逼社來(lái)。
瑤琴玉簫無(wú)愁緒，任從蛛網(wǎng)任從灰。
這些詩(shī)大意是說(shuō)，關(guān)盼盼獨(dú)衾孤枕，懷念亡夫，徹夜難眠。她原本擅長(zhǎng)歌舞，那美妙的歌聲能阻遏天邊流云，沖起梁上香塵，可是十年來(lái)無(wú)心重操舊藝，連那些名貴的樂(lè)器也都閑置蒙塵，看著鴻雁春來(lái)，燕子歸巢，自己的愛(ài)人卻不能死而復(fù)生，實(shí)在令人傷感。
明人繪千秋絕艷圖之關(guān)盼盼
張仲素的描寫，生動(dòng)感人，尤其又以盼盼口吻所作，讓人有親臨其境、感同身受的共鳴。白居易看到這些詩(shī)，想起當(dāng)年盼盼的風(fēng)姿，也覺(jué)得遺憾，于是和詩(shī)三首：
其一：
滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。
燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。
其二：
鈿帶羅衫色似煙，幾回欲起即潸然。
自從不舞霓裳曲，疊在空箱一十年。
其三：
今春有客洛陽(yáng)回，曾到尚書墳上來(lái)。
見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰。
白居易為這三首詩(shī)還寫了個(gè)序，記錄此事：
徐州故張尚書有愛(ài)伎曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)姿，余為校書郎時(shí)，游徐泗間。張尚書宴余，酒酣出盼盼以佐歡，歡甚。余以贈(zèng)詩(shī)云：醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。一歡而去，而后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。
昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪余，因吟新詩(shī)，有《燕子樓》三首，詞其婉麗。詰其由，為盼盼作也。繪之從武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓燕子。盼盼念舊愛(ài)而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在。余愛(ài)繪之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。
這三首詩(shī)，前兩首與張仲素的意思差不多，都是描寫盼盼寡淡的寂寞長(zhǎng)夜、拋卻華衣的獨(dú)居生活，最后一首是講到張仲素從洛陽(yáng)回來(lái)，說(shuō)十年來(lái)，張愔墳上的白楊樹(shù)都長(zhǎng)大了，都可以砍來(lái)作柱子了，想來(lái)過(guò)了這么多年，盼盼的如花美貌必定也在寡居中憔悴消磨了。這是對(duì)美人的憐憫。
這六首詩(shī)，其實(shí)就是白居易與張仲素二位以高雅方式吃了一次瓜，評(píng)點(diǎn)別人故事。他們二人的詩(shī)作，無(wú)非是對(duì)物是人非的感慨和對(duì)不幸孀婦的同情，并無(wú)多余的意思。當(dāng)事人關(guān)盼盼女士完全沒(méi)有參與，說(shuō)不定壓根就不知道。
按說(shuō)，事情也就到此為止了，但是，關(guān)盼盼作為妓女而守節(jié)的行為，逐漸被后世傳誦和神化。
其實(shí)，唐朝時(shí)禮教尚未盛行，寡婦改嫁是很普遍的事。而且，即便是從明清禮教盛行時(shí)代的禮法上來(lái)說(shuō)，也只有正妻才需要守節(jié)。
關(guān)盼盼并非正妻，只是家伎，這樣的身份才可能帶去招待客人、陪酒歌舞，如果主人高興，還可以把她送人。張愔生前雖然寵愛(ài)盼盼，但也不曾給她正妻的待遇和名分。以盼盼的年紀(jì)和才貌，也大可以在他去世后，另行改嫁高門。
可是，盼盼卻在張愔死后，守寡到死。這是她個(gè)人的選擇，并非出于禮教殉道，更多是出于對(duì)愛(ài)情的忠貞，因?yàn)樽约褐粣?ài)這一個(gè)男人，對(duì)別的男人也沒(méi)有興趣，既然他死了，自己就只想獨(dú)居。
寡婦守節(jié)的制度在中國(guó)最盛，明清時(shí)達(dá)到高峰。其實(shí)在生育資源緊缺、很多窮人娶不上老婆的舊中國(guó)，這根本就是對(duì)資源的浪費(fèi)。為什么咱們聰明的老祖宗們要?jiǎng)?chuàng)造出這么個(gè)于國(guó)于家于社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展毫無(wú)益處的制度來(lái)呢？
也許又是中國(guó)男人那根深蒂固的“內(nèi)弱” 心理在作祟吧？
艷福對(duì)于中國(guó)男人來(lái)說(shuō)，特別重要。中國(guó)人，尤其是漢人，認(rèn)為一個(gè)男人哪怕一生庸碌窩囊、窮困潦倒甚至短命，只要他能得到一個(gè)好老婆，那么他這一生也算圓滿的。“倘使英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)？”天鵝肉都吃上了，還有什么好遺憾的？
但是如果丈夫短命，這美人以后還要改嫁，那這份艷福豈不大打折扣？愛(ài)情是自私的，男人愛(ài)一個(gè)女人就希望能占有她的一切，活著是他的人，死了是他的鬼。然而這樣的生死相許是要以雙方自愿為基礎(chǔ)的，也是稀有的。愛(ài)情對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)象金錢一樣，生不帶來(lái)死不帶走，很少有人敢說(shuō)自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)可以超越生命的限制——活著的時(shí)候不變心就不錯(cuò)了。
愛(ài)情是相應(yīng)的，死了的人沒(méi)有能力繼續(xù)愛(ài)人，當(dāng)然也就沒(méi)有資格繼續(xù)霸占對(duì)方的愛(ài)情，所以多數(shù)喪偶者，在可以自由選擇的前提下，都愿意再婚。“君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了”，屬于人之常情。
只有極少數(shù)關(guān)盼盼這樣的癡心人，愿意用自己的一生為這份舊情殉葬，他們這樣做，也是為了自己的心，他們所殉的是愛(ài)情，而不是死人和制度。但是封建時(shí)代的男人們懶得去分辨這類事跡，也懶得去培養(yǎng)女人對(duì)自己的真愛(ài)，他們只希望所有女人都能象這少數(shù)人一樣，永不改嫁。
如果女人心甘情愿這樣當(dāng)然好，如果她對(duì)自己根本沒(méi)有愛(ài)情呢？而且美麗的女人往往面臨更多誘惑，所以要想保全“完整的艷福”非常困難。唯一的辦法就是把寡婦守節(jié)的行為硬性化制度化并加以褒獎(jiǎng)，以烈女賢女等故事相教，以牌坊旌表等虛榮相誘惑，以浸豬籠等刑罰相威脅。
這樣，不論是什么類型的女人，不論有沒(méi)有真愛(ài)，都將永遠(yuǎn)屬于她們的丈夫，如同她們做臣子的丈夫要永遠(yuǎn)無(wú)條件忠于君父一樣。不論多么沒(méi)本事的男人，都至少可以在自己老婆身上滿足統(tǒng)治和占有的欲望。于是守節(jié)的制度就制定出來(lái)了-——畢竟這個(gè)世界還是男人說(shuō)了算的。
關(guān)盼盼歌妓出身，居然還能為夫守節(jié)，這是為道學(xué)家們?cè)O(shè)立了一個(gè)絕佳的榜樣，所以她的故事必須要更有戲劇性、更加血淋淋才能感人，才能有教育意義并被廣為傳頌。于是，關(guān)盼盼的故事被不斷改頭換面。
首先，她的人設(shè)被改成為一名才女，唐五代《才調(diào)集》中收錄了張仲素《燕子樓》的一首詩(shī)，署名卻改作盼盼，反正張仲素早已死掉，也不會(huì)告人剽竊。
到了北宋張君房的《麗情集》中，關(guān)盼盼更演變?yōu)橛薪偈自?shī)作的文豪才女！作家張君房腦洞大開(kāi)，認(rèn)為既然她曾為妓女，又常與文人雅士交往，自然就學(xué)會(huì)了詩(shī)詞歌賦，漸漸成為一名女詩(shī)人，于是憑空說(shuō)她作詩(shī)300首，名《燕子樓》集，可惜未能傳世。——反正是人死無(wú)對(duì)證啦！
不但如此，張君房還把張仲素的三首詩(shī)作全歸為關(guān)盼盼所作。而且，除了白居易原來(lái)那三首和詩(shī)之外，又杜撰了一首：
黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枝。
歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。
這個(gè)意思是說(shuō)張愔為了培養(yǎng)關(guān)盼盼不惜花費(fèi)重金，心力交瘁而死（這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)好像張愔不是節(jié)度使，而是個(gè)老鴇……），可是這個(gè)被培養(yǎng)成才的美人為何不肯隨夫于地下呢？
更有甚者，張君房在情節(jié)上，把張白唱和改成了關(guān)盼盼主動(dòng)寫詩(shī)給白居易，然后白居易回信。
這樣一來(lái)，前邊白居易原作中的“爭(zhēng)教紅粉不成灰”就成了譴責(zé)盼盼貪生的意思。
但是故事還沒(méi)完，還講到此詩(shī)被盼盼看到以后，哭訴說(shuō)：“我不是不想死啊，我怕我自殺以后后人會(huì)說(shuō)我老公是個(gè)色鬼。”（妾非不能死，恐百載之后，人以我公重于色。——也不知她怎么得出這個(gè)推論的），然后又和詩(shī)說(shuō)：
自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。
舎人不會(huì)人深意，剛道泉臺(tái)不去隨。
意思是自己獨(dú)自守寡無(wú)比痛苦，花容月貌都憔悴了。你這個(gè)人還不理解我，還怪我不去死，真是狠心！——這是自戀還是撒嬌呢？心如止水的寡婦關(guān)盼盼會(huì)寫這種詩(shī)給別的男人？
“黃金不惜買蛾眉”這種水平，顯然不是白居易原筆，張君房還把白居易的和詩(shī)說(shuō)成是寫給盼盼的。這就簡(jiǎn)直近乎造謠了。試想盼盼既然獨(dú)自守節(jié)，自然是不見(jiàn)外人，怎會(huì)擅自寫詩(shī)給男人訴說(shuō)自己寡居痛苦呢？這種行為本身就很曖昧了。
于是后世又開(kāi)始編派說(shuō)白居易早已傾心關(guān)盼盼，恨自己得不到盼盼，于是因愛(ài)生恨，故意要逼死她。“朋友妻，不可欺”，由此捏造的故事，把白居易編成了不義小人。
可憐的白居易，真是人在墳里躺，鍋從天上來(lái)，而且死人無(wú)法自辯。
后來(lái)到了南宋，計(jì)有功寫《唐詩(shī)紀(jì)事》，覺(jué)得《麗情集》的描寫還不過(guò)癮，便在之后添油加醋，把盼盼的結(jié)局寫成絕食而死。
盼盼得詩(shī)后，往往旬日不食而卒，但吟詩(shī)云：兒童不識(shí)沖天物，謾把青泥污雪毫。
后世“白居易逼死關(guān)盼盼”的故事，都以此為藍(lán)本。而且，大家還嫌棄張愔的名氣不夠大，感覺(jué)有點(diǎn)兒配不上關(guān)盼盼，就把關(guān)盼盼的丈夫說(shuō)成是張建封——自己的小老婆硬是被升級(jí)成了小媽，不知張愔九泉之下知道了這事兒會(huì)怎么想。
元明時(shí)期，較著名的有雜劇《關(guān)盼盼春風(fēng)燕子樓》，馮夢(mèng)龍的小說(shuō)《錢舍人題詩(shī)燕子樓》，蔣一葵的《堯山堂外紀(jì)》等，都是講這個(gè)故事，在這些藝術(shù)作品中，把關(guān)盼盼寫成了一個(gè)香艷浪漫又愛(ài)好身后聲名的文藝女青年，因?yàn)榭傁氲玫酵馊说睦斫獠⑶覔P(yáng)名后世，她主動(dòng)求白居易為她寫詩(shī)，守寡和自戕也都是為了留下好名聲，她甚至在死后夢(mèng)會(huì)錢易，唱他為自己填的詞。這樣的關(guān)盼盼，對(duì)好名聲的追求簡(jiǎn)直到了偏執(zhí)狂的程度，在那個(gè)時(shí)代說(shuō)，是歌頌，現(xiàn)在看來(lái)，則近乎丑化。
美人忠貞，是高臺(tái)教化，名人寫詩(shī)逼死人，更是聳人聽(tīng)聞的刺激，這種八卦故事，滿足了各階層人士的吃瓜需求。
白居易和張仲素二人本來(lái)是吃瓜人，不料后來(lái)自己也成了被吃的瓜。他們要是自知他倆一個(gè)被扣上殺人罪名，一個(gè)被人剽竊，不知是否會(huì)氣活過(guò)來(lái)。
從此之后，關(guān)盼盼成了男性文人意淫的對(duì)象，他們期盼自己也能得到如此忠貞的女子，也標(biāo)榜自己事君便如盼盼事夫一樣忠貞不二。由于后來(lái)禮教越發(fā)盛行，關(guān)盼盼先守寡再殉節(jié)的故事更加為民間津津樂(lè)道。
《型世言》里說(shuō)：“有節(jié)婦的肝腸，自做得烈婦的事業(yè)；有烈婦的意氣，畢竟做得節(jié)婦的堅(jiān)貞” 。這當(dāng)然只是男人的一廂情愿的想法。可是，就男人的自私心理來(lái)說(shuō)，更希望自己的寡婦能做烈婦，自己不能再享用的美好，最好是被毀掉，跟自己一起離開(kāi)人世。
關(guān)盼盼原本只是守節(jié)，卻又憑空被捏造了殉節(jié)的事跡，由此貞烈俱全，從而不再作為一個(gè)失去愛(ài)情的不幸女子而存在，成了忠貞節(jié)烈的代言人。甭管這是不是符合她本人的意愿，反正大家需要這樣一個(gè)人物的存在。
南宋宰相文天祥奮力抗元，死而后已，他把關(guān)盼盼視為自己的精神偶像，多次寫詩(shī)歌頌，最為有名的就是這個(gè)《燕子樓》：
自別張公子，嬋娟不下樓。
遂令樓上燕，百歲稱風(fēng)流。
我游彭城門，來(lái)吊楚王闕。
問(wèn)樓在何處，城東草如雪。
蛾眉代不乏，埋沒(méi)安足論。
因何張家妾，名與山川存。
自古皆有死，忠義長(zhǎng)不沒(méi)。
但傳美人心，不說(shuō)美人色。
后來(lái)，他被囚金陵，又以關(guān)盼盼自喻，寫了一闋滿江紅：
滿江紅（和王夫人《滿江紅》韻，以庶幾后山《妾薄命》之意。）
燕子樓中，又捱過(guò)、幾番秋色。相思處、青年如夢(mèng)，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側(cè)。最無(wú)端蕉影上窗紗，青燈歇。
曲池合，高臺(tái)滅。人間事，何堪說(shuō)！向南陽(yáng)阡上，滿襟清血。世態(tài)便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂(lè)昌一段好風(fēng)流，菱花缺。
詞的上半闋也是生動(dòng)描述了關(guān)盼盼孤寂的寡居生活。下半闋是感嘆人世無(wú)常，如翻云覆雨一般，而盼盼值得自豪的是，她是始終如一忠于丈夫，從未移情，如同不變的月亮一樣。即便是有破鏡重圓事跡的樂(lè)昌公主也比不上（因?yàn)闃?lè)昌公主在與徐德言團(tuán)圓之前，曾經(jīng)作過(guò)楊素的妾）。
文天祥用香草美人比喻自己愛(ài)國(guó)忠君，雖然并不新鮮，但是因其個(gè)人正直事跡和愛(ài)國(guó)情操，他對(duì)關(guān)盼盼的歌頌也就確實(shí)超出了女人守節(jié)的一般教化含義，把兒女情長(zhǎng)上升到了民族大義，“但傳美人心，不傳美人色”。
其實(shí)，關(guān)盼盼本人也不過(guò)只是個(gè)為情所困的癡心女子罷了，她的心可稱癡情單純，但未必真有那么堅(jiān)忍忠烈的境界，不至于到文丞相說(shuō)的“名與山川存”的地步。后世人們?yōu)榱藵M足自己的心理期待和信仰需求，不斷給她披上節(jié)烈和忠義的外衣，把關(guān)盼盼說(shuō)成了另一個(gè)關(guān)云長(zhǎng)。而相關(guān)的詩(shī)詞名句，也因此傳誦千古。
不過(guò)，有關(guān)關(guān)盼盼的千古名句，最出色的還是蘇軾的《永遇樂(lè)》。
在她去世二百多年后，蘇軾因受王安石變法牽連，貶知徐州，某夜居燕子樓，夢(mèng)到了關(guān)盼盼，醒后填了一闋永遇樂(lè)，成為懷古詩(shī)詞中的典范：
明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)。紞如五鼓，錚然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫、重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)、南樓夜景，為余浩嘆。
詞的上半闋，寫園中夜景:月色皎潔如霜；秋風(fēng)清涼如水；曲港跳魚(yú)，潑剌有聲；圓荷瀉露，晶瑩剔透，安靜寂寞的深夜，一片葉落，卻如三更鼓響。夢(mèng)遇美人，突然驚醒，心底一片迷茫。
下半闋講自己仕途不順，異地飄零，思念故鄉(xiāng)。可是，想到曾在這里堅(jiān)守的美人關(guān)盼盼，現(xiàn)在也已不復(fù)存在，只有燕子還在此繁衍棲息。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的滄桑悲歡走過(guò)，都像大夢(mèng)一場(chǎng)，此時(shí)此刻，失意的我，為盼盼嘆息，多年之后，后人來(lái)到這南樓，若也看到如此秋夜景致，是否也會(huì)想到我、為我浩嘆呢？
這闋詞，不但詞句意境優(yōu)美，更在思想上超越了八卦小說(shuō)和禮教說(shuō)教的境界。蘇軾并不頌揚(yáng)關(guān)盼盼的堅(jiān)貞，他只是感慨她的才貌和身世，在他與她的跨時(shí)空對(duì)話中，他們超越了性別和身份的限制。
“同是天涯淪落人”，兩個(gè)不幸的、不肯從俗的人，不需要相識(shí)相逢，也能彼此理解，彼此同情嘆息。這是對(duì)人世滄桑的感慨，也是對(duì)命運(yùn)無(wú)奈之后的淡然。人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。這樣的哲學(xué)思考，永無(wú)止境。這樣的詩(shī)句，才稱得起是千古風(fēng)流！
蘇軾所處的時(shí)代，程朱理學(xué)還沒(méi)有那么大影響，《麗情集》故事也尚未流行開(kāi)來(lái)，所以蘇軾筆下的盼盼尚未成為忠義節(jié)烈的符號(hào)化人物。蘇軾既沒(méi)有描寫盼盼的香艷，也沒(méi)有生出浪漫思慕之情，更沒(méi)有加上忠烈大義的贊嘆給她。這樣單純樸素的形象，更接近于真實(shí)的關(guān)盼盼。
千年來(lái)的以訛傳訛，詩(shī)里的美人其實(shí)只是人們心底需要的傳奇形象。我們今天讀到的很多相關(guān)小說(shuō)和詩(shī)詞，包括網(wǎng)絡(luò)上的很多歷史評(píng)述文章，都采納了“白居易逼死關(guān)盼盼”的橋段。好大一只注水瓜，居然被大家吃了一千年還津津樂(lè)道。
而關(guān)盼盼本人，想必對(duì)此也并不以為意，從她自閉燕子樓的那天起，她就把自己與世俗徹底隔絕了，有秋去春來(lái)的燕子為她傳遞四季消息、陪她了此殘生，已經(jīng)足夠。世人傳說(shuō)和歷史評(píng)價(jià)，皆與她無(wú)關(guān)，她只為自己而活。
