2018.6.8? 22：07

難怪當我讀到“從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界”時，除了涌起的柔情以外，盡是些纏綿的感傷；當我讀到“看到家鄉的卵石滾滿了河，黃昏長存弧形的天空”除了延綿的柔情以外，盡是些曠世的孤獨。

寫作是一種潛意識地對烏托邦的追求。任何事物過猶不及，超過了安全的界限，便是危機四伏。寫作追求自由，自由卻永遠不會存在于世間。

過度解讀確實痛苦，但正如正常人的七情六欲，無法克制。敏感縈繞，揮之不去。始終在咀嚼寂寥、回味孤獨。文學的深處是自由，創作的邊界是痛苦。我猜測，只有寫作會帶來短暫而爆發性極強的快樂，也只有寫作會帶來持久而糾結的痛苦。

是轉瞬即逝的歡愉，是永久的痛苦。這監牢、這禁錮，用束縛饋贈我自由。

2018年6月9日? 18：41

在讀過海子的兩首詩以后，我不受控制地想要寫些什么。寫作當頭，一切都是狂熱的。我保持狂熱的狀態，直到我從書架上抽下了《溫泉洗去我們的憂傷》，直到我一口氣讀了三十頁，直到我剛巧在私人FM里聽到了Micheal Jackson的《You Are Not Alone》，直到我徹底哭出大朵淚花，我才冷下來、冷卻下來、冷靜下來。

我在剛才迫不及待寫下了“這監牢、這禁錮，用束縛饋贈我自由”，又在剛才看到了“我醒悟到，原來不論是死者或生者，都早就應該得到自由”，那一頃刻我只覺得荒蕪在蔓延，正如爬山虎似的，掛滿了要越過文學安全的邊際那堵無形的墻。

流浪的靈魂寫釋然的文字，無論如何都摻雜著悲傷——是刻在骨子里的悲傷，是一個不小心就會從眼睛里溢出來的悲傷，是永遠不會消失殆盡的悲傷，甚至是始終濃郁、不會變淺的悲傷。

我一邊如饑似渴地讀，一邊喃喃地講：她沒有放下，她這輩子都不會放下。

這種時候，我反倒希望自己是個白癡，永遠不要解讀出任何情感。但我做不到。我不受控制地悲傷，我替郝譽翔悲傷，我替自己悲傷。我不曾擁有流浪的靈魂，卻始終在追求流浪與漂泊的落寞、卻始終在苛求曠世的孤獨與自由。我羨慕海子，因為他孤獨，他寂寥，他煢煢孑立、踽踽獨行，他只能站在自己的腳跟上試探世界；但我卻嫉妒三毛，我嫉妒她的率性，我嫉妒她的沉郁，我嫉妒她的敏感，我嫉妒她的痛苦。

很難解釋我到底在嫉妒些什么。但我清楚自己要的是什么。

這是我寫作以來第一次迫切地需要剖析自己的動力。我清晰地記得我上一次遇到瓶頸時，整整一年沒有動過筆；我也清楚地知道，我即將再一次迎來瓶頸。直覺告訴我，這個瓶頸過得去，那就是過去了，從此我就在追逐自由與流浪的路上愈走愈遠；但倘若我突破不了了，那我將徹底放下筆和紙，從此在糾結與悲痛中過活。

至少現在的我強硬地告訴自己：我不能滯留，我沒有時間滯留。

我多多少少認為自己是特殊的。至少這世界上只有一個xxx（就稱自己為阿世吧），正如只有一個浪漫而凜冽的三毛、只有一個刻薄卻溫情的魯迅；或者，只有一個此時此刻正在一個字一個字打下這篇文章的人。我執著地想保留這份特殊，讓它以特殊的方式保留下來。因此我觸碰了寫作，并從此深深地愛上了這特殊的感覺。

只有在寫作時，我什么都敢于表達，什么都敢于面對。而望著現實，我只敢退縮。我滿足于寫作時自己的勇敢、溫馴、謙和、自信，滿足于自己的坦率、真摯、虔誠、潔凈。

我說過，我將自己的靈魂寄存在寫作中，永世都不將拿回來，也再拿不回來。

我滿足于自己這孤芳自賞的傲氣，以及這滲進骨子里的自卑。

我渴望寫作帶來的慰藉。我更渴望自由。這已經預示著我終將竭盡所能沖破安全的邊界，去到一個痛苦的地獄。但我無能為力，這一切在最后會被我歸為命運。因為我甘于等這一天來臨，甘于用最快的速度去跑出空間折疊。

大抵如此。

我為了自己動筆，為了自由動筆，為了釋然動筆。寫作能使我將眶中打轉的眼淚憋回去，閱讀能使我淤積在胸中的憤懣糾結最終以淚水的形式全然宣泄。

就夠了。