文 | 行之

人類的審美分兩種，一種是精神上的，一種是生活上的。這兩種，在《世說新語》里都有。

東晉，王子猷居住在山陰。夜降大雪，他醒來，打開窗戶，茫茫中忽然想起戴逵。戴逵遠在剡縣，哪是說見就能見，他披上衣服，連夜乘小船去找他。

小船在風雪江面漂了一夜，天亮時，王子猷終于趕到了戴逵的家門前。準備敲門，笑了笑，卻又轉身走了。

跟著他的仆人問：好不容易來了，為什么要走呢？

王子猷說：我本是乘興而來，現在興致已盡，何必一定要見戴逵呢？

這是精神上的審美，是形而上的審美。千萬別跟我講道理，千金難買我樂意。

西晉，張季鷹被齊王派到洛陽當官。洛陽起秋風，張季鷹忽然好想吃蘇州老家的鱸魚膾，說：我連家鄉菜都吃不著，還在這千里之外當什么破官呢！

于是脫掉官服，駕起車子回老家吃鱸魚了。

這是生活上的審美，是煙火氣的審美。千萬別給我灌心靈雞湯，我只管喝到嘴的魚湯。

社會中，有兩種人。一種人，凡得不到的東西是最好的。得不到的，永遠在騷動。另一種人，凡得到的東西，才是最好的。弱水三千，取回家的那一瓢才是真諦。

第一種人，更在乎的是精神上的審美。第二種人，更在乎的是生活上的審美。

究竟誰的更好？說不清，于是就冒出個詞來：中庸。

中國人喜歡的中庸，就是在這兩種審美間游刃，尋找一種平衡。精神與物質間的平衡，欲望與克制間的平衡。

只是中庸這東西，像端一碗盛滿的水，誰都有端灑的時候。后來有的人聰明，為了不灑，干脆喝掉一小半。

事實證明，那些活得比較滋潤的人，都是喝了小半碗水的人。而不是那些繃著的人。

今年上半年，我和一個朋友吃飯。他問我一些道路選擇上的問題，我當時心里充滿不確定性。我說：我不想我的一生，就如何如何過了。

他笑了笑，突然像是哲人附體，說了句：你以為，一生很長嗎？

這句話，卡住我好一陣子。我總在想，這是哪種審美？

精神上的？生活上的？

好像都不是，又都是。說者無心，聽者有意。我隱約從那句話里聽出弦外之音：

很多事，漫長的彷徨中，抉擇中，遲早會得到一個答案。但是呢，那又怎么樣，等到答案來了，時間卻走了。

答案，是個消耗性極強的東西。有時你為了求一個正確答案，消磨許多時間。最后可能一算，這答案還抵不上賠掉的時間。

站在一生的維度上，誰的時間都是捉襟見肘。花有重開日，人無再少年。一個人韶華能有幾年呢。那被喝掉小半碗的中庸，就是不要答案。

你為什么喜歡這件事，你為什么喜歡這個人，你為什么要這么干。不要探討，不要分析，只需要表達出來就好了。或許有一天，你會明白，也或許你永遠都不明白。但重要的是，你喜歡的事，做沒做。

我畢業后不久，自覺很多事情在心里盤成結，無法紓解。只好走一趟漫長的旅行。別人說沒錢是假的，我說沒錢是真的，我只揣著兩千塊錢就走了。去哪里？不知道，到了車站再說。

等到了車站，看了看閃爍的車次，看著蘇州這地名順眼，就去買蘇州的票。等到了蘇州，再想下一站去哪。就這么漫無頭緒的走，看未知的風景，見從未見過的朋友。

回來后，很多事還是不明白，只是已經不想明白了。人有時候僅僅是需要一個尋找答案的架勢，其實答案到底是什么，沒那么重要。

答案或許是荒誕的，但尋找答案的過程不是。

大抵浮生若夢，姑且此處銷魂。這是中庸的倒影，它時而懸在空中，如同夢境。時而貼地飛行，如同太極推手。

知乎上講過一個故事：「我的嫂子在家做好了飯，等我哥哥回家。哥哥給嫂子打了個電話。嫂子接完電話，解開圍裙要出門。我問去干嘛。

嫂子說，你哥哥給我打電話說，他回來的路上看夕陽，那夕陽好看，叫我也去看看。」

我喜歡這個故事，它融合了精神和生活的雙重審美。有煙火氣，也有詩意。

電影《蘇州河》是精神審美到極致的例子，美美對他的男友，糾纏于三個遞增的問題：「如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？

會一直找嗎？

會一直找到死嗎？」

她的男友一直說，會。但她明明知道這是哄人的，于是說，你撒謊。只是她沉迷于「馬達」這個意象里。后來，她消失了。她希望找到像馬達這樣有極致審美的男人。電影由此結束，沒有答案。

我喜歡這部電影，它的沒有答案是一種極致的無限延伸。婁燁也不糾結于答案，這也是他的魅力。

在《古詩十九首》里，沖淡而原始的審美，凝練了浪漫化和世俗化，完美合一，成為了最像詩的詩。于是才有了「思君令人老，歲月忽已晚」這樣的句子。

后來的一兩千年里，無數文人為這份完美續命。一不小心，到了《歡樂英雄》里，又依稀出現了這樣的樣子：

「郭大路望著院子里的白雪梅花，喃喃道：這梅花若是辣椒多好。

王動道：有什么好？

郭大路道：你看，這滿地的雪豈非正像是面粉，配上幾根紅辣椒，豈非正好做一碗辣乎乎的熱湯面。」

沒有強凹的使命感，覆蓋悲觀和樂觀的邊界，在追求精神的極度自由中，又和熱氣騰騰的俗世生活握手言和。

藝術來源生活，不必非要高于生活。

世上凡有趣的事，是年輕人有年輕人的樣子，老人有老人的樣子。十七八歲的小姑娘，因為被喜歡的男生摸了一下手，而怦然心動了一晚上。七八十歲的老人，叉著腰說：活到這把年紀，什么才是我的？吃到肚子里的是我的，穿在我身上的是我的。

想想就有意思。

《歡樂英雄》輕描淡寫了一段：「城里又恢復寂靜，風還是那么吹，雪還是那么落。世上有些東西本就不是其他任何事所能改變的。有些人也一樣。」

無論哪個時代，其實都這樣。力量可以改變體制，革命可以改變政治。但誰也沒辦法把李白改變成杜甫，把青銅改變成瓷器。

于是道家來插話了，順其自然咯。其實也對，難道還有更好的轍。

這世上嚴格來說，每個人都是病人。有些人可愛，就可愛在明知道自己有哪些臭毛病，但就是死活不肯改。

文藝是病，俗氣是病，嗜吃是病，貪財是病，癡愛是病，好色是病，寡淡是病，二逼是病，裝逼是病，小氣是病，刻薄是病，放浪形骸是病，碌碌無為還是病。

只是，如果不變態，不犯法，這些病為什么要治。帶病上陣，鬼神不侵。等你治好，時間就沒有了。你以為你的一生很長嗎？

說什么金刀立馬，心鶩八極，我們本是俗世中人。