文/阿吉

這些天，我的記憶像潮涌般翻騰，像臨終人無法抵擋生命所必須對(duì)他做出的告別陳詞。

都說，泡釀時(shí)間最長(zhǎng)的老酒，方有甘冽香醇之感。

也說，燒制工序最繁復(fù)的茶葉，才能在水中散開清香苦澀之味。

所以，恐怕那最遙遠(yuǎn)的故事，再到慢慢細(xì)想時(shí)才最扣人心窩子。

對(duì)于自己的故事，我的回憶，亦真亦假，腦海里的片段、枝葉末節(jié)都不知它的出處在哪里。或許是夢(mèng)中所見，或許是聽人傳說，大凡只要我聽到了一點(diǎn)引子來，我都愛信以為真，為他添枝加葉的，然后就像真正發(fā)生過的故事一般，成了我的回憶。就如，我看到堂屋里張貼著的紅紙上顯著“大名張德寅，小名張潔.........”黑字眼，接著我再聽到老人對(duì)那喜悅場(chǎng)景形聲繪色一番，我就當(dāng)真去過了自己的滿月酒席一般，看見滿堂的老者、少者對(duì)著襁褓里的嬰兒逗蛐蛐逗蟈蟈般興致一番。

再到后來的故事里，我進(jìn)了學(xué)堂，那是一間在水上搭建的屋子，雖是陋室卻別有一番滋味。這屋子里只有兩個(gè)老師，也是兩口子，班里有二十來個(gè)四五歲的孩子，兩個(gè)老師要負(fù)責(zé)我們所有的課程，但并不和現(xiàn)在的托管所一般。

我去學(xué)堂趕得早，兩口子才剛起，他們?cè)诤诎搴竺娴囊婚g小偏方里升起了灶火，小爐子，就在細(xì)絨騰飛的光束里，蹲著吃起了飯來。想來當(dāng)時(shí)這學(xué)校是有些隨便了，但往后的學(xué)校再?zèng)]有如此生活般樸素溫暖的課堂了。

而我卻只在這里念了半年的書，這里囊括了我整個(gè)的學(xué)前班時(shí)光，這是人生最開始前的故事，最為遠(yuǎn)久的回憶，我卻記得最為清晰。綴在這根記憶藤條上最晶瑩的一粒紫葡萄，便是關(guān)于“四人幫”的故事。

我們四個(gè)，因?yàn)楦篙叺年P(guān)系，注定一進(jìn)學(xué)堂就擰在一根麻花里了。我們的家里人都在鎮(zhèn)上的一所中學(xué)里做著老師，而因?yàn)橛辛诉@種靠山般人物的存在，我們四個(gè)又有些無法無天，狐假虎威，甚至于濫用私權(quán)了。連班上最頑皮的那個(gè)學(xué)生都不敢輕易的挑釁我們，一旦他們要犯上，我們便做出一套假把式:把那頭一昂，兩手往腰上一叉，就開始吹胡子瞪眼起來“哼，你要是敢動(dòng)我們、欺負(fù)我的話，我就要我和星子的爺爺還有瞿雅文和葉子的爸爸把你吊起來打，他們是中學(xué)的老師可厲害了，看你還敢不敢。”我們從來不會(huì)漏掉一個(gè)后臺(tái)，總是整整齊齊的從爺爺說到爸爸。聽聞?wù)?，無不后退四步，撒腿就跑，就是有膽的也就哼哼兩聲便尋別的樂子去了。

我們四個(gè)中，最刁蠻的便屬星子，但星子絕不是最年小的那一個(gè)；相反，最年小的那一個(gè)——瞿雅文卻仿佛比我們都要懂事?，F(xiàn)在想起昨日的她，卻發(fā)現(xiàn)她的脾性里，有母親的那種溫柔，那種寬容。

有時(shí)，刁蠻的星子愛耍小性子，逼著我們幾個(gè)給她給她抄作業(yè)，星子從來都是理所當(dāng)然地吩咐我們給他抄作業(yè)（那時(shí)的我也希望提出某種不合理的要求時(shí)有他一半的理直氣壯），可天底下的孩子哪個(gè)不愿意多玩一會(huì)兒呢，但也無法拋棄朋友之間的義氣，尤其是自認(rèn)為是四個(gè)人中作為老大的自己，那種必須照顧好小跟班們的使命感，使我做出了犧牲。但小星子在嘗到了第一顆糖，她絕不會(huì)停止繼續(xù)向你索要第二顆、第三顆、四顆………，終于當(dāng)有一日，我不再為她的糖果繼續(xù)買單時(shí)，她便將你此前的好都忘得一干二凈。小星子對(duì)我的不滿以及對(duì)此事歪曲的傳播，使我又氣又傷心，真有種養(yǎng)了個(gè)白眼狼的感覺（但現(xiàn)在我是絕對(duì)體味不到這種世界轟塌般的絕望了），而我對(duì)雅文的過度依戀也是從這時(shí)產(chǎn)生，當(dāng)面對(duì)眾叛親離之時(shí)，只有這個(gè)小我一年、矮我半個(gè)頭的小個(gè)子擁有過人的判斷力，她十分相信我受到委屈的認(rèn)真模樣，讓我仿佛找到了知己，只要有時(shí)間，我們就聚在一塊深度剖析星子的“惡劣”行為以及那些隨意聽信謠言的人的愚蠢頭腦。我無法用成人世界的勾心斗角來比喻我孩提時(shí)代的“同你好”或“同他好”的故事，這兩者在本質(zhì)上就有著莫大的不同，孩子的世界終究是純潔的，好與壞只在腦子里閃過一秒就做下定論，這一秒的好，在下一秒就是壞，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。所以我們四個(gè)雖在生活里折折騰騰許多次卻都沒有因?yàn)樾┲ヂ樗馄さ氖码x開過彼此任何一個(gè)。

在最后一次分開之時(shí)，星子與雅文或許都不知道那個(gè)故事——那是我與葉子之間的隔膜。

我和葉子的親密是在三輪車?yán)锝Y(jié)下的，我常和葉子搬著小板凳坐在她母親的小三輪車?yán)飶膶W(xué)校回到家去。我們一路顛簸著、頭發(fā)都散了，書包不知滑倒那邊去了，身子也扶不住了，凳子老愛溜走讓我們坐個(gè)空，但我們照樣樂呵呵，車輪就載著一車的笑在風(fēng)里呼啦啦地轉(zhuǎn)著。

可誰也沒想到，我，六歲的我，會(huì)把我深愛著的玩伴推倒?jié)L燙的開水盆里去。葉子哇哇地哭著，阿姨面帶痛苦神情地把葉子從開水里撈上來，慌了手腳，叔叔也急忙地趕往醫(yī)院，幸好醫(yī)生說燙傷不嚴(yán)重，處理一下就好了。但這并沒有減輕我的罪責(zé)，自此，我沒再坐過三輪車，連葉子的面都很少見。后來當(dāng)爺爺斥責(zé)我時(shí)，我辯解了，說，葉子不是我推的，是她自己一直退一直退，她自己沒有看到，是她自己…….不是我。這是真的，只不過我沒說完，當(dāng)時(shí)的我就站在邊上，我看著開水在她身后，看著她跌進(jìn)開水盆子里，我沒有提醒，沒有來得及拉她。關(guān)于這些責(zé)備地話語，都是大了些自己才知道的，當(dāng)時(shí)的我即使發(fā)生這一樣的事，我依舊沒有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，我總以為明天葉子就回來了，我們又可以一塊玩了，我并不知道我已經(jīng)成為阿姨、叔叔心目中危險(xiǎn)人物的存在。

我看見葉子的最后一面是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她的成績(jī)一直是我們四個(gè)人中最好的那一個(gè)，她站在高臺(tái)上像個(gè)公主，這已經(jīng)是一年級(jí)上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，從那以后我就永遠(yuǎn)地離開了這所學(xué)校了，學(xué)校大概是在我走之后的三四年里拆掉的，我們四個(gè)不知道被時(shí)間推了多遠(yuǎn)，那些小小的身影都已經(jīng)模糊不清。我抵不住那久遠(yuǎn)而神秘記憶對(duì)我的呼喚，于此記下。