東西自有它們的生命，只要喚醒它們的靈魂就行了。
——馬爾克斯《百年孤獨》
今天和大家分享許榮哲的《小說課》。許榮哲被羅胖稱為最會講故事的臺灣人，也幾乎是我看過的最會講課的人之一，用”生動“形容簡直不能太貼切。
這本書分上下兩冊。上冊講——折磨讀者的秘密，這是典型的用戶視角。下冊講——偷故事的人，這是典型的模仿最好的，拿來為自己所用的精神。偷，不同于借，偷過來就是自己的，和自己的生命發生了關聯，落地生根，不會還回去的了。
看完最讓我驚嘆的，反而不是如何去講一個故事，這是看完自然就獲得的，需要刻意練習提升的技能。最驚嘆的是，講課的能力，駕馭一個專業知識的能力，表達的能力。在碎片化時代，如何系統化學習專業知識，又能避免枯燥？許老師的《小說課》是一個經典范本，對內容創業者會很有啟發。
他用一種工匠式地方式探討小說書寫技巧，通過37個主題拆解超過37篇小說范例，悉心為你剖析真相。理工科出身的許榮哲，寫過極有詩意的“灰色模糊動態規劃于水庫即時操作之應用”論文，如此理論的東西，在小說家手中將會被感性地融入小說中。
所以看他的書，有理工科的清晰思路，又有對美的表達，可謂靈氣逼人。
文學之謎
馬爾克斯說，每篇好小說都是這個世界的一個謎。有了謎，就帶來了折磨。聰慧的讀者選擇好的折磨，TA在意的不是正確答案，而是哪一項選擇，才能呈現出人性的復雜度。最常用的拿來設謎的元素叫：譬喻。例如蓮花譬喻君子。數學的比例式，來解文學的譬喻之謎。
以陳黎《小宇宙》的現代俳句為例：
一顆痣因肉體的白
成為一座島：我想念
你衣服里波光萬頃的海
這是一首多么美妙的詩呀，妙在哪里呢？想象一下。痣和肉體，島和海，兩組相似的事物，巧妙地聯結在一塊兒，創造出俳句。所以說，我想念你衣服你波光萬頃的海，其實是我想念你的身體。而譬喻：島和海，瞬間將關于身體的小情小愛，變成海島的豐饒之海。有一種升華有木有，情感一下子豐沛起來。
正如網友的一句調侃，說話的方式很重要。比如，要表達我想和你在一起，直接說：
我想和你一起睡。這是流氓。
我想和你一起起床。這是徐志摩附體。
大概這個意思，你Get到了嗎？這是文學之謎，也是文學的魅力所在。
折磨讀者的秘密
好的小說家，只要運用他深厚的講故事功力，就算寫論文、寫教材，依舊能讓人手不釋卷。
舒明月的《大師們的寫作課》這本書的副標題是：好文字是讀出來的。這句話不能同意更多。這樣的話，直接讀經典就好了，還需要“寫作課”做什么呢？其實寫作課最重要的算是橋梁作用，“一個好老師，一個解讀者，一個好的內容產品經理”。
他有魔法一般的力量，讓堆積如山的素材整理成小山丘，你3分鐘爬一個，每座山丘都有不同的風景，給你50個山丘，你看過50個風景，然后串聯起來，就算是打下了牢固的基礎。以后把一座大山堆在你面前，你至少是不發憷的。對于一個新知識的入門課，如此解鎖，簡直高效完美。
許榮哲將小說分拆成不同的板塊：
人物/場景/對話/開場/性格/形式/故事/敘事者/聆聽者
時間/空間/規則/遲滯效應/蝴蝶效應/想象力/內心景觀
反常/障眼法/沖突/凌遲/三的妙用/留白/因果/黑暗之心
這些板塊就像無數個小山丘一樣，他幫你把大山都開辟成小山丘，帶領你一座座爬一遍，讓你對它的邊角都有個全局觀，這是基石課，如果地基建好了，后面串聯起來就會輕松很多。我分拆了4個小節，一起體會一下他講課的方（tao）法（lu）：
1?人物
a/開場白：提問式帶入
帶入問題：現在的年輕人不會寫作，問題在于寫的小說都是千篇一律，“像兩個面貌模糊的人在一個空曠的地方對話”。
提煉問題：也就是說，寫小說的三個關鍵：面貌、場景、對話，做得不夠好。
關聯問題：我也寫得不好，但是發現這個問題后迅速修改自己的爛小說，迅速起飛了。提供個人經驗。
b/正課：開講人物
顛覆認知：常常問大家，人物是什么，大家說就是“長相”。然后呢，其實更重要的是“性格”。
分門別類：長相和性格，可以分為：外在面貌和內在面貌。
舉例說明：以《三國演義》為例。
①外在面貌（長相），以關羽為例。羅貫中的描寫：身長九尺，髯長兩尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉；手持青龍偃月刀，胯騎赤兔胭脂馬；相貌堂堂，威風凜凜。
②內在面貌（性格），以曹操為例。曹操因為刺殺董卓失敗，跑到呂伯奢家里，天性多疑的他聽到后院磨刀的聲音，以為有人要殺他，于是決定先下手為強殺了人家，最后發現人家后院磨刀是為了殺豬而已。最后有一句話刻畫曹操：寧教我負天下人，休教天下人負我。這句話為曹操后來所有可能犯下的“惡”埋下了伏筆。
c/結論：
在我的創作觀里，內在面貌比外在面貌重要千百倍，因為內在面貌才能給讀者無邊無際的想象，以及揮之不去的恐怖驚嚇。
2?場景
每一間星巴克都構成一個場景，每一個場景都不一樣。
a/開場白
提問：你回想一下：人物有沒有可能活在外太空？人物活在什么空間？
顛覆認知：場景不是圖書館，星巴克，三個字就能打發掉的。場景的好處在于，能感動人。
b/正課：
舉例子：史鐵生的《命若琴弦》，故事一開始，兩個瞎子一前一后走在莽莽蒼蒼的群山之中：方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍，或者其他小野獸。山谷中常有老鷹盤旋。
這個場景其實用“荒涼”兩個字就可以帶過，但是場景，是有對照組的，也就是說為情節鋪路，為后面的人物奠定基調的。老瞎子彈斷了一千根弦，師父說拿著琴弦就可以去藥鋪抓藥，然后就可以重見光明。到藥鋪才發現師父為了讓他活下去，騙他的。于是老瞎子回來告訴小瞎子，必須彈斷一千二百根弦。不停的彈下去，人生才有意義。
故事最后：兩個瞎子離開村落，來到另一個群山之中：
這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一只野兔、狐貍，或者其他小野獸，山谷中老鷹在盤旋。
結尾的場景和開頭神似，此時彼時，不過是象征了瞎子的人生：輪回。
c/結論
場景是有對照組的，場景是有曲調的。情景交融，是一句老話，也是一句好話。
就像我們每一次看電影，開頭的畫面會和結尾有很大的照應，而這種照應只有在看完電影時才會恍然大悟，這就是場景的魅力。
3?對話
a/開場白：顛覆認知
60％的人把小說對話當成“日常對話”，
30％的人把對話簡化成“推動情節”的工具
10％的人：除了當做“日常對話”“推動情節”之外，還用來代替小說里的描寫、敘述、議論、說明等
告你你固定認知的，然后給出刷新你認知的10％，給出10％的解決方案。
b/正課：舉例
以擅長描寫對話的小說家海明威的《白象似的群山》為例。主題圍繞：男主角希望女主角墮胎。在現實生活中，這樣的話題可能會吵翻天，但海明威筆下男女主角的爭執，是在水面底下發生的，所以如果讀者不把耳朵貼近水面，是什么也聽不到的。
比如：
女主角望著遠方連綿的白色群山，若有似無地說：
女：那些山看起來像一群白象。
男：我從來沒有看過什么白象。
女：你是不會看過的。
男：我也許看過，你有什么證據說我不曾見過？
這段話就是話里有話，意味深長呀。前兩句話都在說現實，女主角感性地說出她心里的感覺，但男主角卻以幾近科學的態度回應女主角。這時，女主角因為墮胎一事心里不好受，于是話中有話地說：你是不會看過的。
其實她心里真正的意思是：為什么你永遠不懂我。然而男主角卻只捕捉到字面上的意思，而且還以一種幾近孩子氣的強辯口吻反駁女主角。
c/結論
對話不是水龍頭，不要一開，就流了滿滿一地。這里講究的是，試著用最少的字數，寫出一座“除了水面上，還有水面下”的冰山。
當然，這只是對話的一種表現方式。我印象中比較深的，還有電影《愛在黎明破曉前》三部曲當中的對話，可謂經典。關于對話，估計就有108種打開方式，你要選擇最適合自己的那幾款。
4?性格
a/開場白：
有一種說法，你看對不對：當小說寫到三分之一處時，小說會脫離作家的手，自己接力寫下去。這種說法會不會太不可思議。其實不然。當人物性格被刻畫出來以后，讓他走自己的路，人物的性格決定了人物的命運。
在戲劇中尤其明顯。小說人物不是你的左鄰右舍，過著日復一日的求學、戀愛、婚姻、工作等公式化的人生。為了戲劇性，小說人物多處于一個扭曲、不協調，甚至兇險的環境里。
b/正課：舉例
以莎士比亞的《哈姆雷特》為例：丹麥王子哈姆雷特的父王猝死，叔叔自行繼承王位，并娶了皇后為妻。后來父親鬼魂現身，證實了父親的死是叔叔害死的。
原本是報仇雪恨的故事，卻因為哈姆雷特優柔寡斷的個性，而起了質變。他的個性成了最大的阻礙，雖然最后成功報了父仇，卻賠上了自己和愛人的性命。to be or not to be, that is the question優柔寡斷的性格帶領著他在命運的十字路口上來來回回，直至無法挽回的悲劇發生。
c/結論：
當小說人物面臨命運的抉擇時，性格便會自動跳出來，在前方引領，走向必然之路。
看完《小說課》，發現這是兩本可以持續翻的書，隨時進入一個小話題，聯想自己的經驗，刻意練習寫法，一點都不違和。除了學習講故事的能力，還有一種架構內容的方法，值得內容創業者學習：
a/看內容結構，學習如何設置課程。這套書2頁講1個知識點，不羅嗦，不空洞，有獲得感。付出大于收獲，也就是說3分鐘看完你會有一個小知識Get的獲得感。
b/看語言特色，學會口語講理論。這個功夫很難得，許老師的文字非常淺白易懂，講理論也是栩栩如生，因為會講故事。看這本書有一種對話感，感覺老師就在你對面和你聊天。
好的文字，既有紋理，又不失神采。
好的課堂，既有邏輯，又不乏趣味。
PS：許老師在書的扉頁上寫“獻給女兒三三”，想必是和他女兒也這樣講故事？！如果能活在這樣的故事中，也算是無處不在的滋養。故事里有人情，有美，有生活。
PS：騰訊視頻上有一段榮哲老師講課的視頻，有興趣的可以看下。我看了2小時簡直停不下來。
三個故事，enjoy：
1.他自己24歲在大學寫關于水庫的論文，只知道讀書上大學，不知道自己興趣的畢業生，上了一次編劇培訓課開始放飛自我。
2.從28min起，用半個小時解讀一個經典廣告的文學含義，時間/空間/包容/等待/時間與愛。文學是你不知道時不覺得缺，但知道了會加倍豐富你生活的東西。
3.最后講王湘琦，寫小說的人，18年間斷最后重拾筆墨的人，里面有人生哪。和紀錄片《尋找小糖人》頗有神似。用《牧羊少年的奇幻之旅》的一句話總結：當你發自內心的想做一件事的時候，周圍總總都會為你讓路護航。just do it.
