自結婚 ，便分了家，即分家分灶做飯。

我們還沒有出世，父母親過的很是逍遙，雖然條件艱苦也能苦中樂享腹閑情逸致。

牛車，是農村城市非常多用的交通工具，既能裝載物體也能夠載人，在哪個極度貧困的年代，父親用一袋賣玉米的錢買了新衣服，拉著牛車，把母親迎娶進了門，這是父親的第一輛車，乃至以后都用了很久，種地耕田，必不可少。

那是一張老式的自行車，大的膠皮輪胎，很高的坐墊，不是很新，也很耐用，城市里離家很遠，很長很遠的公路，幾十幾里路，父親載著母親，攬一路山間之景，聞路邊野花芬芳，要是父親騎累了，換做母親來騎，常常去一次市區都能夠用掉一整天的時間。

就這樣，春秋冬夏，年過一年，隨著我們的出生，家里人口眾多，一下地牛車上都是簇成一團的我們。

后來父親買了摩托，五口人也能夠塞下，最小的我做在最前面，不論是趕集 還是去外婆家，都是非常樂意且高興的。我能夠看到夕陽余暉下父親剛毅的側臉，還有些許胡茬，看過父母親結婚照上青澀的黑白照，父親真的成熟沉穩了好多，從她的少年到青年，并沒有見證過什么，不說是父親，他是我所崇拜的男人，一個話不多責任心很重的大男人。

不知道父親是什么時候學會的開車，我們十多歲時，父親就不經常在家，在外跑車，全國各地的跑，母親帶著我們在家務農，

一天之中總能看到母親結到父親不下三次的電話，無非說些地里之事，雖然不大放心，也還擔心，電話過程很短，也是忙里抽空躲得閑關照家中，那個時候，至少要十天半月才能見到父親，也很期待父親回來 ，或是因為想念或是因為能有好吃的，就算在外面飯館吃的飯，好吃的菜也會打包來給嘴饞的我們。

也許是年紀大了熬不住，或者又更想在家，父親不太經常去跑車，從大舅哪里轉手一張二手面包車，那車開了很久，不知道哪里出了問題，車屁股后面會冒出很多的煙子，每次出門，聲勢之浩大，也被人調侃，而我們覺得有趣極了 ，持續了很長時間，也開心了好一陣，最后那車也閑置了，那煙霧繚繞的一路迷糊風景也一直在腦海中盤旋揮散不去。

父親去世了，那是陪伴他小半輩子一直開的大車，熬過無數日夜在無盡的公路上行駛的大車，可以說是死得其所么，三米多高的距離而已，在我們心中那個崇拜的男人一直是無堅不摧的，雖然出過幾次事故，也能鋌而走險，別無所傷。

在奶奶重男輕女思想壓迫下還能夠非常疼愛我們的男人還是走了，一生清貧，四女無男。