卡夫卡的人生經(jīng)歷平淡無奇，但有充滿異化的灰色經(jīng)歷，他一生生活在捷克的布拉格，當(dāng)時他周圍的人普遍有高漲的國家主義情緒，而生為猶太人的他沒有歸屬感，他的民族情感是失落的。他與周圍的環(huán)境格格不入，是一個在充滿不友好的環(huán)境中生存的精神流浪者。他不可忍受卻又不得不忍受無法擺脫的社會壓力。他一方面渴望擁有自己的祖國，對猶太同胞的凄慘身世和命運(yùn)懷有深切同情，另一方面，他厭惡那些懶惰、自由放任的猶太同胞，他曾說：“他們每一個看上去像是一個傻瓜，一個貴族的猶太人被殺害，他們就立即大笑，向一個叛逆者出賣自己，當(dāng)被揭露的謀殺這服毒自殺，并召喚上帝的時候，他們就跳起舞來，…這一切都是因為他們十分輕賤，一有什么壓力就朝地上一躺，很為敏感。”

雖然卡夫卡的人生沒有大起大落，但他卻能從白開水一般的平淡中體驗到不平凡的深刻。卡夫卡的思想在當(dāng)時是超前的，他那細(xì)膩敏感的心靈捕捉到了世紀(jì)之交的荒誕氛圍。他是天賦異稟的作家，但周圍都是很多追求利益的人，因為產(chǎn)生強(qiáng)烈的異化感，他開始覺得自己不屬于這個社會。饑餓藝術(shù)家的荒誕、茫然、痛苦、異化、渴望得到他人的理解和認(rèn)同，這便是他人生體驗的寫照。卡夫卡處于焦慮的世紀(jì)之交，他經(jīng)歷過的一站讓歐洲陷入昏暗，經(jīng)濟(jì)的衰退，人們對傳統(tǒng)理性的懷疑，對大規(guī)模戰(zhàn)爭的恐懼都營造了焦慮不安的社會氛圍。加之卡夫卡通過敏銳的覺察，發(fā)覺現(xiàn)代工業(yè)化社會中的人普遍有身心異化的表現(xiàn)，開始思考“我”與世界的關(guān)系和我與自我的關(guān)系，這一切都鑄就了神秘莫測的卡夫卡文學(xué)。

盡管卡夫卡說過“我所處的這個時代，是一個令人非常痛苦的時代”，他瘦弱的肩膀無法給現(xiàn)實以有力的回?fù)簦⒉灰虼撕痛蠖鄶?shù)人一樣沉默，他把痛苦帶到文學(xué)中，通過文化符號的雕刻，最后以充滿不確定性的寓言式的小說呈現(xiàn)在讀者面前。卡夫卡和抽象化了的社會個體K、饑餓藝術(shù)家一樣，通過文學(xué)這一藝術(shù)形式反抗異化的人性，給正在身心變異的現(xiàn)代人以沉痛的自省。因此，美國詩人奧登評價卡夫卡說：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境，就是現(xiàn)代人的困境。”

當(dāng)時的奧匈帝國，對外實行侵略，對內(nèi)奉行高壓統(tǒng)治，馬克思曾說：“當(dāng)物質(zhì)的價值占生活的比重越大，人的自我在生活中占的比重就越小”。在人與人之間形成越來越深的隔閡，甚至親人之間也會因為利益而變得冷漠，而冗雜的政府機(jī)構(gòu)則為人們與真理、自由、公正之間填下了一道不可跨越的鴻溝卡夫卡也因此對人類未來的命運(yùn)與前途深感悲觀和焦慮。

如果說理解作家的創(chuàng)作的作品，不可忽視作家與那個時代的關(guān)系，那么我想卡夫卡的家庭對卡夫卡的成長和寫作更有決定因素。卡夫卡曾寫過一封信，叫《致父親的信》，他說：“只要一看到您的身軀，我的心就涼了半截，我瘦削弱小，肩窄，而您強(qiáng)壯高達(dá)，肩膀?qū)挻蟆！笔萑醯纳碥|使卡夫卡在父親面前總有一種自卑感。在父親粗暴強(qiáng)勢的統(tǒng)治下，卡夫卡度過了一個倍受壓迫的童年，在這個過程中養(yǎng)成了猶豫不決、優(yōu)柔寡斷、逆來順受的自暴自棄的性格。一旦自我與外界產(chǎn)生矛盾，不管責(zé)任在不在己，他總會為了回避沖突而歸罪于自己，但他另一方面又想脫離這種消極的生存狀況，對自己的想法先肯定再否定，甚至既肯定又否定，最終卡夫卡成為了一個充滿矛盾性和復(fù)雜性的個體，而這孕育了卡夫卡獨(dú)特的悖謬思想，今天的我們能夠看到卡夫卡筆下偉大的作品，是我們的幸運(yùn)，而這卻是對他的極大殘忍。

焦慮的時代、異化的人生、恐慌的童年、無歸屬感的民族情感，對愛的渴望，對生活的自卑，讓卡夫卡轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作，讓他的文學(xué)作品蒙上了荒謬怪誕、神秘莫測的氛圍。

他經(jīng)歷著每個現(xiàn)代人可能將要面臨的困境，而他的可貴之處在于把痛苦的現(xiàn)實通過文學(xué)以冷峻精準(zhǔn)的文字將它真實刻畫出來，他不把創(chuàng)作當(dāng)做一個審美范疇的東西，他曾說：“這一切出于表達(dá)我個人內(nèi)心生活的愿望。我內(nèi)心有一個龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來，我就要撕裂了。”

卡夫卡曾寫道：“文學(xué)的任務(wù)就是重新連接我們的感受，不至于讓我們感到絕望。一本書必須是人際間的破冰斧，讓我們從昏睡中猛然驚醒。”他站在時代考察的高度上描述了一個現(xiàn)代人將要面臨的和正在面臨的困境。