“小寶，你愛姐姐嗎？”
“很愛很愛！”
“真的嗎？”
“你的女孩，為什么不信任?”
這是我和妹妹的日常對話方式，在姑媽的通訊錄里，我的名字是大寶，妹妹的名字是小寶。姑父說，那姑媽是什么？我小心地說，那就老寶寶吧。我不確定這樣說了晚上還能有飯吃。
小寶是那種你把她罵的昏天黑地，然后拿一個蛋糕就能喜笑顏開的人。我跟她說過，如果哪天我們倆吵架了，我就買一桌子的零食吃給她看，不過我相信，在那樣的情況下，她會是那個主動和好的人。
關于我是她表姐還是堂姐的問題，我們認真的討論過，但小寶當機立斷地告訴我，我是她親姐。我記得很清楚，這個問題之前我們在說新發現的火鍋店。
小寶的床是上下兩層的，上面是我的地盤，下面是她的世界。后來因為晚上上廁所爬上爬下太麻煩，我果斷睡在了旁邊的大床上。睜開眼睛就可以看到我妹肆無忌憚的睡相，是我每天最大的噩夢。還堅持了這么長時間。
再后來姑媽搬了新房子，妹妹堅持把情深意重的高低床搬到了新臥室，至于另外一個臥室，我和妹妹異口同聲，榻榻米。姑媽問要那個干嘛，方便打架。只可惜，這么長時間了，還沒實踐過一次。
實習工作開始后，我和哥哥住在了二爹的房子，幾個星期才能回姑媽家一次。每到周末，姑媽都會熱情地叫我回去吃飯，我委婉地拒絕，她繼續熱情，一來二去的，只要我稍一松口，她就立馬掛電話。姑媽的目的一直很簡單，就是把我喂胖，可能她不甘心自己的勞動成果只有姑父和妹妹兩個人吧。
“晚飯想吃什么？”
“都行。”
“冰箱里有雞肉，我給你燉雞湯吧？”
“我……”
我不想吃肉的話還沒說出來，桌子下有人踢我，小寶眼睛里的光比做作業時亮十倍。
“我剛好想喝了。”
我是姐姐，小寶是妹妹，所以，我們倆的相處方式是這樣的：
“姐姐，這個太重了，我來提。”
“給。”
“姐姐，你在這兒等我，我去扔垃圾。”
“嗯。”
“姐姐，你想吃什么，我去買。”
“好。”
“姐姐，這個巧克力不好吃，我吃吧。”
“憑什么......”
我們相差5歲，除了偶爾小寶會覺得我幼稚以外，基本上沒別的代溝了，在她和我一樣高的時候，別人都說我們像雙胞胎。后來，她生長的自由自在，越來越不好欺負，每每，我只能一遍遍把她的童年生活講給她聽。比如，她在床上爬的時候，被一腳踢翻過；比如，把她放在被單上唱搖籃曲，結果扔了出去；還比如，公園蕩秋千的時候，不小心把她推了下去……看著小寶皺在一起的臉，我的心情無比舒暢。
小寶十七歲生日的時候，我送了她十七件禮物，有大有小，從書到糖。里面有一個小本子，上面貼滿了關于她的照片，一共17頁，有我的，沒我的，開心的，生氣的，旁邊還配了文字。晚上回家后，姑媽發消息告訴我，小寶太喜歡我送的禮物了，興奮地不肯睡覺。
她喜歡就好。她給了我太多，我能給她的，只有這些。
如果你在街上看到這樣兩個女孩，一高一矮，一寬一窄，相互挽著胳膊，眼睛盯著對方手里的零食，嘴角還有上揚的弧度，那可能就是我和小寶了。
不要著急，慢慢長大，你會找到很多的好朋友，走越來越遠的路。我解不了你的多元方程，你不理解我的小蘋果翻譯，除此之外，我們可以是同一個個體。
未來是個有風險的詞，蛋糕都給你，我只要一起。
