? ? 這是一段短暫卻離奇得難以言表的生活經歷，在我身上發生了許多事情。如今回想起來，它就像是一個陰森恐怖的童話故事，而它居然真實地發生了。有時候，我真覺得難以置信。

? ? 這個“愚蠢的家族”里充滿了陰暗和殘酷，我不愿意認可它們，我抵觸它們。

? ? 我要講的并非是我自己的故事，而是要講俄國的老百姓如何在這樣可怕得讓人窒息的環境中生活、繁衍。

? ? 外公家里彌漫著仇恨的氣息——人人都對他人充滿敵意。大人之間是這樣，孩子們也免不了受到感染。

? ? 后來我從外婆那兒聽說，母親回到娘家的這個時候，她的兩個弟弟正鬧著要他們的父親分家。

? ? 母親的意外歸來使他們鬧得更兇，他們分家的愿望越發迫切了，因為他們怕母親會向外公討回她的嫁妝。因為母親的婚姻違背了父命，外公曾一怒之下扣下了她的嫁妝。兩位舅舅一致認為那份嫁妝也應該歸他們平分。事實上，他們倆一直吵得不可開交，諸如由誰在城里開染坊、由誰到奧卡河[奧卡河，穿越下諾夫哥羅德城，該城位于奧卡河注入伏爾加河處]。對岸的庫納維諾去等。

? ? 我們剛到沒幾天，就目睹了一場爭吵，那天大家正在廚房吃飯。

? ? 兩位舅舅唰地從座位上彈起來，撲到飯桌上，對著外公狂吼亂叫，像狗一樣齜牙咧嘴，來回搖晃著身體。

? ? 外公惱火地拿勺子敲打桌面，臉漲得通紅，聲嘶力竭地喊道：

? ? “都給我滾出去，看你們除了要飯還能干什么！”

? ? 外婆一臉痛苦：“孩子他爸，都分給他們吧。分了干凈，你也好落個清靜！”

? ? “你給我閉嘴，這還不都是你給慣的！”外公兩眼冒火，很難想象一個個子那么小的人可以發出如此振聾發聵的聲音。

? ? 母親站起來，慢慢走到窗前，背對著大家，靜靜地站在那里。

? ? 突然，米哈伊爾舅舅給了他弟弟一個耳光！

? ? 于是他弟弟大吼一聲，一把揪住他，兩人便在地上扭打起來，喘著粗氣，又叫又罵，打得不可開交。

? ? 孩子們嚇得哇哇大哭。大肚子的納塔利婭舅媽絕望無助地哭著哀求，母親架著她，把她拖了出去。麻臉保姆葉夫根尼婭把孩子們趕出了廚房。椅子被打翻了。舅舅們終于被制服了：學徒工小茨岡人[茨岡人，即吉卜賽人，以過游蕩生活為主的一個民族]。騎在了米哈伊爾舅舅的背上；禿頂的大胡子師傅格里戈里·伊萬諾維奇鎮定地用毛巾捆住了他的手。

? ? 舅舅在地上掙扎，他呼哧呼哧喘著粗氣，稀稀拉拉的幾根黑胡子在地板上蹭來蹭去。

? ? “親兄弟，你們可是親兄弟啊！咳，什么人！” 外公繞著桌子疾走，痛心地哀嘆。

? ? 爭吵一開始，我就嚇得跳到了爐炕上，在那里我看到了事情的全過程。接著，我還看到外婆給雅科夫舅舅擦拭臉上的血跡、傷口。舅舅一邊哭，一邊還在生氣地跺腳。外婆痛心地說：“該死的，還那么神志不清！還有沒有人性！”

? ? 外公把撕破的襯衫往上扯了扯，沖著外婆大喊：“老太婆，看看你生的這群畜生！”

? ? 雅科夫舅舅出去之后，外婆一個人躲到了角落里，號啕大哭：“圣母啊，請你給我的孩子們一點理智吧！”

? ? 外公呆呆地站在那里，瞪著飯桌上的一片狼藉，低聲說：“孩子他媽，你可看著他們點，恐怕他們會對瓦爾瓦拉[瓦爾瓦拉，瓦留莎的昵稱]下手……”

? ? “哦，上帝啊，你說什么呢！來，把襯衫脫下來，我給你縫一縫！”她雙手捧起外公的臉在他額頭吻了一下；外公的個子比她小，只夠把頭貼到她的肩膀上。

? ? “哎，孩子他媽，看來不分家不行了！”

? ? “分了吧，孩子他爸！”

? ? 他倆合計了很久，起先還和和氣氣的，可到后來，外公就像只被激怒的公雞一樣，拿腳不停地蹭地。他指著外婆，壓低嗓門罵道：“得了，我就知道你疼他們！什么時候想過我！”

? ? “你應該知道你那兩個兒子沒一個好東西。米哈伊爾是個沒心沒肺的家伙，雅科夫是個共濟會[共濟會是18世紀產生于歐洲的一個宗教團體。其成員多自由派人物，不拘禮節與習俗，獨樹一幟。遂演變成罵人的話]分子！他們會把我的家產吃光喝光的，敗家子啊！”

? ? 我在爐炕上動了動身子，不小心碰翻了熨斗，一陣叮叮咣咣，它滾下爐炕，掉進了泔水桶。

? ? 外公聞聲，一個箭步沖了過來，一把把我扯到他的面前，死死盯著我，好像從沒見過我似的：

? ? “誰把你弄到爐炕上去的？是你媽？”

? ? “是我自己爬上來的。”

? ? “撒謊。”

? ? “我沒有。剛才我嚇壞了。”

? ? 他狠狠戳了一下我的額頭，把我推開了。

? ? “活像你爹！滾出去！”

? ? ? 我求之不得，飛也似的逃出了廚房。我總覺得外公那雙綠色的眼睛始終跟著我，犀利的目光緊盯著我不放，讓我害怕。

? ? 記得我總是想方設法避開這雙可怕的眼睛。我覺得外公兇巴巴的，喜歡挖苦人、嘲笑人、惹人生氣。

? ? “咳，什么人！”是他老掛在嘴邊的話；他喜歡把“咳”這個音拖得很長，令我渾身發冷，很不舒服。每到傍晚的下午茶時間，外公、舅舅和其他幾個伙計便拖著疲憊的身子從染坊回到家，走進廚房。他們的頭發用帶子扎在腦后；手被酸灼傷了，手上還殘留著染色劑的顏色，他們的模樣活像是供在廚房角落里的那些黑乎乎的圣像。這個時間對我來說是最危險的時候。外公會坐在我的對面，他和我談話要比和其他幾個孩子多，這讓他的孫子們特別羨慕。

? ? 外公長得不錯，皮膚光潔，身材勻稱。雖然他的繡花綢背心已經有些破舊，棉襯衫皺巴巴的，褲子的膝蓋上還打著補丁，但他看上去仍然比他那兩個西裝筆挺，打著綢領帶的兒子更整潔得體。幾天之后，他便開始讓我學習禱告。

? ? 其他孩子都比我大，早就跟著圣母升天教堂的一個助祭開始學習讀書寫字了。我從家里的窗口就可以望到這座教堂的金頂。負責教我念禱告詞的是文靜的納塔利婭舅媽，她長著一張娃娃臉，眼睛清澈明亮，似乎可以透過它們洞悉她內心的一切。

? ? 我特別喜歡坐在那里目不轉睛地盯著她看。她會覺得很不自在，會瞇起眼睛，扭過頭去，用低得幾乎聽不見的聲音求我：

? ? “來，跟著我念吧：‘我們的主啊……’”

? ? “這是什么意思啊？”

? ? “別問為什么。”她怯生生地朝四下里張望一下，回答道，“會越問越糊涂的。你跟著我念就可以了，‘我們的主……’念啊？”

? ? 怎么會越問越糊涂呢？我不明白。禱告詞里的詞句似乎都有神秘的含義，既然弄不明白，我就故意念錯。可我這位柔弱蒼白的舅媽一點也不生氣，仍然不厭其煩地一遍一遍糾正我的發音：“不對，是這樣，很簡單，應該念成……”

? ? 可這些詞一點都不簡單，她也很不簡單。這讓我很懊惱，更加記不住禱告文了。

? ? 有一天，外公問我：“阿列克賽，你今天干了些什么啊？貪玩了吧？看看你額頭上撞起的包就知道了。撞個包可不算什么能耐。我問你，‘主’的禱告詞學得怎么樣了？”

? ? “他記性不大好。”舅媽輕聲說。

? ? 外公揚起紅眉毛，冷笑起來。

? ? “如果是那樣，那他就得挨抽了！”

? ? 他又轉過來問我：“你爸抽過你嗎？”

? ? 我不太明白他的意思，所以沒有回答。

? ? “馬克西姆從來沒打過他，也不讓我打。”母親回答道。

? ? “這是為什么？”

? ? “他說拳頭是沒法教會人任何東西的。”

? ? “這個馬克西姆，真是個傻子！哦，保佑他的靈魂得到安息吧！”外公氣呼呼地罵道。

? ? 他的話讓我不高興，他看出來了。

? ? “你噘著個嘴干什么？小心點！薩沙星期六就要挨抽了，因為頂針的事。”外公捋了捋紅白相間的頭發警告我。

? ? “什么是‘抽’啊？”我問。

? ? 大家都笑了，外公回答我：“等著吧，你會明白的！”

? ? 我躲在角落里，暗自琢磨，終于想出了個大概：“抽”是指把要染色的布撕開，可“揍”和“打”顯然是一回事。人們打馬、打貓、打狗；阿斯特拉罕的警察還打波斯人——這可是我親眼所見。可我還沒見有人打小孩。

? ? 當然，舅舅們有時會給他們的孩子吃幾個栗暴。但小孩子們對此習以為常，摸摸被打疼了的額頭或者后腦勺，馬上就把這事兒忘得一干二凈了。有幾次我問他們疼不疼。

? ? 他們會勇敢地回答：“一點都不疼！”

? ? 我知道那個頂針事件。

? ? 下午茶過后到晚飯前的這段時間，兩個舅舅和格里戈里通常要把染好的布料縫成一整匹一整匹的布，然后在上面貼上硬紙標簽。

? ? 那天，米哈伊爾舅舅想和眼睛不好使的格里戈里開個玩笑。他叫九歲的侄子把師傅的頂針在蠟燭火上燒熱。

? ? 薩沙聽話地鉗著頂針直把它燒得發了紅，然后他偷偷把頂針放在格里戈里的手邊，自己則躲了起來。

? ? 就在這時候，外公進來了，他坐下來想幫幫忙，他的手伸向了那個燙紅的頂針。

? ? 我記得，我在聽到吵鬧聲后便跑進了廚房。我看到外公正疼得嗷嗷直叫，亂蹦亂跳，他的手指頭捏著耳朵，一邊還吼著：“這是誰干的？你們這幫渾蛋！”

? ? 米哈伊爾舅舅趴在桌上，對著頂針吹氣，一邊還用手指頭撥弄著它。

? ? 格里戈里仍然在縫布料，絲毫不動聲色，他的禿頭上映出房間里晃來晃去的人影。雅科夫舅舅一跑進來，便躲到爐子后面偷笑去了。外婆找出一個生馬鈴薯，要把它磨碎做藥膏。

? ? “這是雅科夫的兒子薩沙干的！”米哈伊爾舅舅突然發話。

? ? “他胡說！”雅科夫大吼一聲從爐子后面跳了出來。

? ? 屋子的某個角落里傳來了他兒子帶著哭腔的叫聲：“爸爸，別信他。是他讓我干的！”

? ? 兩個舅舅對罵起來。

? ? 外公很快就消了氣，他把土豆糊敷到手指頭上，帶著我離開了，一句話都沒說。大家都說是米哈伊爾舅舅的錯。

? ? 所以喝茶的時候，我自然要問外公是不是要抽舅舅，或者是打舅舅一頓。

? ? “當然。”外公瞥了我一眼，咕噥了一句。

? ? 米哈伊爾舅舅卻朝我母親拍起了桌子，他破口大罵：“瓦爾瓦拉，管好你的小兔崽子，不然我擰掉他的腦袋！”

? ? 母親也毫不示弱：“你敢動他一根汗毛試試！”

? ? 大家全都沉默了。