小時候一直覺得生日是一個很隆重的日子，提前一個月，爺爺就會告訴我：“下個月你就該過生日了，又要長大一歲了”，提前一周也和我說一下，甜甜這周三過生日哦，看看有沒有長高。那會兒還沒有櫥柜高，就一直在櫥柜的一個角量身高，從櫥柜的一半高開始劃道，一直劃到接近櫥柜的高度。那會兒還沒有完全了解時間的概念，只知道爺爺和我說話的時候很高興也很鄭重，從爺爺第一遍和我說就開始盼著。

其實和現在什么生日會之類的比起來，沒有那么大規模和隆重，就家里人圍坐一起，奶奶會特意買條魚還有排骨，比平時多一些菜，但我喜歡的肉菜都在桌子上。至于生日蛋糕，我爸媽訂，不過他們并不是特別細心，也不是特別注重儀式感的人，要記得訂就當天取，要忘記了就經常某個周末給我補一下。當時覺得略有遺憾，但現在回想那幾乎是我最幸福的時刻，可惜那會兒的我甚至不知道幸福是什么意思。那是最喜歡路過蛋糕店的一段日子，從爺爺告訴我開始每天路過蛋糕店都覺得味道好香甜。

隨著爺爺的離開，隨著時間的推移，生日似乎也開始變的不那么重要了。我常常覺得父母沒有那么愛我，大概就是因為和爺爺比他們過于不重視了，甚至去年生日還是公司送的蛋糕到了他們才想起來。不過還好，其實爺爺離開以后我也不怎么喜歡過生日了，再也沒有人會讓我提前一個月就開始期盼，再也不覺得那個日子那么重大，只是每到生日還是忍不住想，如果爺爺在的話，是不是提前一個月大家就都知道了。這種遺憾會伴隨我之后所有的生日吧。

其實爺爺的葬禮上我沒有哭，哭不出來，只是腦袋懵懵的，甚至覺得他一直都沒有離開。葬禮中間，姑姑讓我幫忙看下她家小孩兒，我不知道怎么看，就把他帶我們家里了，我甚至想過儀式結束后再回去，如果不參加儀式是不是就可以逃避這個事實。

到什么時候才哭出來呢？第2年的清明節，他離開的第一年總覺得他只是換種形式陪伴我，看到他做的小凳子，覺得他應該就在那里看著我?？吹剿扪a過的搪瓷盆覺得，他看到這個補丁應該也想起來我當時看他補的過程了，看到奶奶蒸饅頭想著他之前也讓我嘗看面會不會有點酸，看到桌子，椅子，櫥柜。。。他肯定沒有離開，他怎么會離開呢？

第二年清明節的時候，奶奶搬到大姑家住了。我也終于發現自己感受不到他了，燒完紙那個晚上，我躲在被子里大哭一場，我再也不能騙自己了，他。。。真的離開了。

不過之后就回歸常態了，正常上學，高考，工作。。。幾乎不會花時間去懷念他，甚至沒有夢到他，我怕自己夢到也怕夢不到，所以盡量不去想，好像這樣這件事情就不存在了。我以為我恢復能力強悍，甚至偶爾會想我是不是有點冷漠啊。

可我昨天夢到了，夢里他精神好像更好了，我去某個飯店吃飯，他也出現了，他告訴我說別餓著，我忘了我點的什么，但我一直希望菜不要上那樣可以多和他待會兒。醒了以后好開心，我這段兒時間正節食減肥呢，我爺爺就和我說別餓著自己。真的沒有哭，只是開心。

但是那份開心好像沒有辦法持續，今天我左腳的鞋帶開了，忽然就忍不住想大哭，我系鞋帶我爸媽似乎教過有似乎沒有，我已經不記得了。但我記得我鞋帶總開，爺爺就蹲下去給我系，告訴我先打一個節，然后再把蝴蝶結系緊，那樣鞋帶不容易開，脫鞋的時候也不用解開。我一直用這個方法系的，一直都是不容易被解開的，今天它怎么忽然就開了呢？

他在我剛上初三離開的，沒有看到我中考，高考，我的大學，工作。。。。好多好多我有好多話想和他說，又覺得他應該看到了，可也經常幻想，如果他在會不會完全不一樣，世間沒有那么多如果，已經走到現在了，余生每一次生日，每一次身高測量，每一次系鞋帶，他都在，我知道的。

有人說，親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，對我而言是很多場不經意間的暴雨，不同的是他有教我怎么打傘。