「從沒想過她會拍照片?！挂粋€曾經和她生活有過交集的人說道。

她在夏天的穿著像蘇聯五十年代時的工廠女工，偏好男式襯衫，穿大衣和靴子來隱藏自己的體型；齊劉海，喜歡把頭發夾在一邊；走起路來像納粹分子行軍時的模樣，雙手一前一后擺動幅度非常大；騎一輛摩托電單車，脖子上總掛著相機。

她帶孩子出門時有著固定的路線，她對免費試吃的樣品非常著迷，喜歡去城市最落魄的地方。別人問她名字時，她答 Smith、V Smith 或 Viv，還半神秘地稱自己是「間諜」。

2007 年冬天，一個叫 John 的年輕人在芝加哥一個拍賣行用 380 美元買下了一個裝滿了底片的大箱子。那時這個年輕人正在寫一本關于歷史的書，他需要大量的歷史照片和素材。拍賣行的人告訴他，這個箱子的主人是一位攝影師，她的名字叫做 Vivian Maier。

起初，這個年輕人在谷歌搜索她的名字，但一無所獲。面對著這些底片，他有些不知所措，不知道該如何處理它們。

直到有一天，John 在網上搜索到一封訃告，得知她已經去世。他覺得自己應該做些什么，John 自認為這些照片看起來非常不錯，于是他決定掃描這些底片，建了一個博客并上傳了 200 多張照片，后來還在圖片社區 Flickr 上分享了這些照片的鏈接。令他意外的是——居然在網絡上獲得了巨大反響。

這促使這位年輕人繼續去湊齊這位攝影師的其他作品，他買下了其他人曾買過的關于她還沒有被沖印的底片。同時這也讓他更加好奇：在這些作品的背后，這位創作者究竟是一個怎樣的人？

是記者還是職業攝影師？

John 在這堆底片中找到了一張泛黃老舊的紙，上面有地址和聯系方式，他按圖索驥打電話過去，對電話那頭說道：我有一些作品，是 Vivian Maier 拍攝的底片。對方回話：她是我的保姆。

保姆？John 很詫異，為什么是一個保姆拍下了這些照片？這更加勾起了這位年輕人的好奇心。他想弄清楚她到底是誰。

曾經的雇主對她的評價：矛盾、神秘、古怪、注重隱私……她很孤獨，沒有戀人、沒有家人，也沒有任何子女……

他從那些家庭找到了她留下來的箱子，箱子里全是未被沖印的膠卷，塞得滿滿當當。這些箱子里大約有10 多萬張底片：700 卷未被沖洗的彩色膠卷以及 2000 卷未沖印的黑白膠卷，此外還有 150 部 8 毫米和 16 毫米的電影。

在其他箱子里，John 發現她喜歡收藏和保存這樣的一些物件：優惠券、便條、傳單、公交票、火車票以及未兌現的所得稅的支票。他發現，她對于保存記憶片段非常偏執。

年輕人試圖聯系當地的博物館是否能收藏這些膠卷，但博物館婉拒。John 覺得這些底片很有價值，他想把她的作品分享給更多的人，他決定為她辦一次展覽，希望人們能看到這些作品。于是他在芝加哥文化中心申請了一次展覽，參展的人絡繹不絕。事后展館人員說，這是他們展覽參觀人數最多的一次。

爾后大家都知道了 Vivian Maier ，美國的主流媒體開始用「生前未曾享，死后得英明」來形容她。John 在接受媒體采訪時說道，希望將她載入史冊。

在紐約，一位資深攝影師對她作品的第一印象：驚喜降臨時的那種喜悅，一個籍籍無名的人帶著她的作品橫空出世。她想一個有慧眼、悟透人性、理解攝影、讀懂街頭，這絕非常事。她的作品透著對人類的理解，既溫暖也戲謔。這是名真正的攝影師。

「我覺得她的照片透露出一種溫煦，對人類悲情的即時警覺以及雍容、甜美的瞬間?！?/p>

「有慧眼、會構圖，（照片）有幽默感、有悲劇感，對環境和光線很有感覺，她是個全才……」

這位年輕人想知道，是什么促使她拍下這些照片，是什么導致她這么偏執地拍下 15 萬張照片卻又不公諸于世，低調而又神秘。

John 開始從她留下的遺物中尋找線索。他從上世紀七八十年代她留下的部分收據著手，撥打上面留下的電話號碼。通過走訪后年輕人發現，她曾經在多個家庭做保姆，照看小孩。

「最初她在一家縫紉廠工作，但后來她覺得應該做些其他事情。保姆這份工作能給她自由，有人提供住所給她，不需要太賣力工作，并且有自由時間來攝影?！挂晃还椭鬟@么說。

還有一位雇主回憶道：1959 年她周游各國，先后去了緬甸、印度、泰國、埃及、也門以及南美，她帶著她的相機在這段時間里拍了幾千張相片。

細心的年輕人發現，在她留下的照片中，她在 1949 年和 1959 年回到了同一個地方。他開始在谷歌上苦苦搜尋，看是否有類似的地方出現。功夫不負有心人，最后他找到了法國的一個小村莊。他決定前往一趟究竟。

在翻譯的帶領下，他找到了她拍下照片的地方，巧合的是 John 發現了她的表哥還生活在那個村莊。她來自法國，小時候曾和她的母親生活在這里……

關于她的信息開始變得清晰起來。

John 在當地找到了一家沖印店的老板，很多年前，他曾經幫她沖洗過照片。年輕人在 Vivian 的箱子里找到了一封法文寫成的信，他帶給了老板：

「我以前拍的照片被您放大做成了明信片，我喜歡這些風景照，它們讓我想起您。我有個請求，我不知道能否跨越地域的隔絕在一起合作，我喜歡您的手藝。您也知道，我是個吹毛求疵的人，或許我能將膠卷寄給您來沖印。我有一大堆很棒的底片，是我用新的祿萊相機拍的。自從回到美國后，我做了很多實驗，我自認為它們還不錯。但是請注意，我不要高光，我偏愛亞光的效果。請用您給我印明信片時同樣的好紙。」

最開始這個年輕人認為她無意讓人沖印或展示她的作品，但是這封信證明了這個猜想是錯的。

Vivian知道自己是一名優秀的攝影師，由于當保姆的收入不高，她沒有足夠的薪水把錢花在洗照片上。當洗底片的速度漸漸落后于拍照的速度，她只好把來不及沖洗的底片放入箱中收藏，然后標上名字和自己的評價，不少都被她標注為「很棒」。

也許由于這個原因，那些未沖印的膠卷成了她生命中的遺憾，直到那位年輕人發現她的作品，才漸放光彩，為世人所知。

Vivian Maier 的自拍

圖片均來自 http://www.vivianmaier.com