? ? ?

再也不會有一位老人，給我們摘櫻桃，摘野果，摘梨。你走后，今年我又嘗到了家鄉櫻桃的味道，可再也沒有了你摘的那么甜，而是，有了一種澀味。

澀得我流淚。

PART ?ONE

曾祖父在山上有一座破敗的院子，早已沒有人住。聽爸爸說，那是我們家的“老老院”，還給我指他就是在西面的房子里出生的，院子棄置之后種了樹，應有盡有。種著櫻桃樹，花椒樹，蘋果樹，李子樹，此外還有一棵很高的杏樹和一棵山楂樹。杏樹上結的杏子很小，還需要爬上一堵高墻才能摘到，山楂樹上的山楂也不大，吃到嘴里酸酸甜甜。

既然是應有盡有那就不止有這些樹了。還有兩畦韭菜，蔥苗，黃花等等，簡直就是水果蔬菜王國。

曾祖母在世時，經常催著曾祖父去割韭菜，挖蔥苗，摘黃花。曾祖父便提著竹籠上山，不一會兒便摘一袋黃花，挖一捆蔥苗，放在竹籠里又下了山。

待到櫻桃成熟時，曾祖父就去山上摘櫻桃。他在世時園子里的櫻桃特別大，吃起來特別甜，紅透了的櫻桃想一顆顆晶瑩的紅水晶。

曾祖父去世后，今年的櫻桃又紅了，可斯人已逝，園子也荒蕪了，櫻桃不是想象中那么甜，有些澀。是不是，只有他親手摘的櫻桃，才會那么甜，那么沁人心脾？我該去哪里找曾經熟悉的味道？

? ? ? ?再也不會有一位老人，在大年三十的晚上，和衣坐著，給我們講他曾在戈壁灘上過夜，劃一根火柴就能知道方向。

PART ?TWO

曾祖父在國民黨的部隊當過兵，國共合作打完了日本人又內戰，曾祖父不想看中國人自相殘殺，就在1948年做“逃兵”回到家鄉。他時常說，他隨部隊南征北戰，能一個人步行去新疆。

我們家有兩座院子，格局相同，連在一起，中間隔一堵墻，從這個院子到那個院子，不過一百步的距離。一座院子爺爺奶奶住，另一座我們和曾祖父住，因為我們時常不在家，曾祖母去世后，就只有曾祖父一個人。

大年三十的晚上，飯吃得比平時早，我們就去曾祖父哪里，吃菜，看煙花。

并不是曾祖父那里的菜好吃，煙花好看，只是我們知道，曾祖父寂寞，偌大的院子，只有他一個人。

冷清的可以。

我和弟弟在院子里打雪仗，堆雪人，冷了便去房間里烤火取暖。叔叔坐在曾祖父旁邊上網，筆記本電腦里放著曾祖父愛聽的秦腔。曾祖父在火爐上燙酒，全身染上了一層薄薄的酒氣，讓人覺得心里莫名地溫暖。

曾祖父會跟我們講，他曾從新疆步行回家鄉，夜里睡在戈壁灘上，醒來看看天空，劃一根火柴就能知道方向。

我忘不了，他倚窗坐著，娓娓而談，面容安詳。

再也不會有一位老人，在我們走進院子時從窗子里伸出頭，對著我們笑，露出僅剩的幾顆牙齒。你走后，多少次出現幻覺，仿佛你還坐在那里，微笑，慈祥而溫和。

? ? ? ?PART ? ?THREE

每天，奶奶做好飯，我們幾個就端著飯，走一百步去另一個院子，一推門，曾祖父聽到聲響，就會從沒安玻璃的窗子里伸出頭，慈祥的笑著。

許多個午后，村子里靜悄悄的，偶爾傳來一兩聲狗叫。我和弟弟踮著腳尖去曾祖父那里，推開門，就看見曾祖父坐在院子里的陰涼處喝茶。

他的茶不是用水直接泡，而是在火盆上熬，像極了罐罐茶。火盆里的火苗輕舔木炭，不時發出輕微的“啪啪”聲，火盆上架著小鐵圈，小鐵圈上是茶罐，罐里的茶水翻滾著，冒出細細密密的白氣。

看到我們，曾祖父招手示意我們過去，“調皮鬼，過來！你們誰又把那邊的山楂弄到地上去了？整天不去好好念書，來這邊搗蛋。說說考試考了幾分？”

語氣也是平和的，甚至帶著幾分兒童才有的頑皮和狡黠。

我和弟弟都笑了。曾祖父低頭，把茶水倒入茶碗，弟弟吵著也要喝。曾祖父就說“別鬧，這是第一次的，太苦了，等會再給你熬。”弟弟在曾祖父對面的小凳上坐下來，說， “太爺爺，給我們講講你以前的故事吧。”

曾祖父輕啜一口茶，頓了頓，開始講，“你爺爺小時候，哪能跟你們比啊？上學時別人都有水筆，咱家里窮沒有，我在去天水賣窯貨的路上撿到一支給他，他用了好多年呢。哪像你們，筆盒子里啥筆都有，不知道收拾，亂丟一氣。” 我和弟弟相視一笑。

雖說是聽過好多遍，我們還是耐心地聽著，曾祖父繼續講著。

在他的講述里，度過了多少個午后。

你永遠不會知道你去世那天我們沒有在你身邊有多么的遺憾；你永遠不會知道，那天的我像迷失了方向，不能像你一樣劃一根火柴就能知道方向。

? ? ? ?PART ? ?FOUR

2011年農歷六月廿七，天氣晴朗，很熱。上午接到家里的電話，曾祖父病危。他的孫子和曾孫們從蘭州和縣城趕回了家。

他精神很好，聽大姑說著說那，偶爾還能應兩句。我心里的石頭落了地，放心地出去玩了。下午五點多，奶奶打電話給爸爸，我聽到了她急切而悲傷的聲音，“快回來，你爺爺去世了！”晴天霹靂，仿佛做夢一般不真實。

回到家，屋里哭聲一片，大姑和三姑忙著給他穿壽衣，二姑姑見我們回來，紅著眼睛數落弟弟， “你去哪了？你太爺爺那么疼你，他去世時你都不在身邊！”弟弟安靜地跪在地上沒有出聲，可是我清楚地看到地上濕了兩片，水漬氤氳開去，蒸發在空氣中。

聽大姑說，曾祖父去世前還很清醒，抬頭看了看門邊——幾天來爺爺一直坐的位置。可直到他閉上眼的那一刻，那把椅子，還是空著的。

? ? ? ?尾聲

人世間最痛的距離，是，你不在我身邊，卻在我心里。但也只能留在心里。

村里人都說啊，你是幸福的，兒孫滿堂，走得毫無遺憾。我們一直都覺得，你是我們的驕傲，你走后，我們再也不能向任何人夸耀“我們家是四世同堂”；弟弟再也不會攢著零花錢給你買酒，告訴你，“太爺爺，等我上大學了，就用自己的錢給你買酒喝，你一定一定要等到那一天啊。”

永遠忘不了，就在你去世那一天，天瞬間變臉，瓢潑大雨一連下了兩天兩夜。老天爺也在為你哭嗎？你入殯那一天，天氣又奇跡般地轉晴。我聞著泥土的清香，看著你被一抔抔黃土漸漸掩埋，哭到淚流滿面。

仿佛又看見那些午后，你坐在院子里喝茶，太陽從當空向西移去。

仿佛又看見大年三十的晚上，你和衣坐著，娓娓而談。

推門進去，你還會在窗口看著我們笑嗎？

曾祖父，愿你在那個世界，安好。

今年的櫻桃又要紅了，可當年給我們摘櫻桃的你，在哪里呢？