我已經不記得認識老楊是什么時候了，大概五六歲吧。
我對他最早的記憶是他騎自行車帶毛毛去很遠的地方郊游，頂著烈日，帶兩包泡面和火腿腸，走累了就停在路邊問農戶借一壺開水沖方便面，然后就著火腿腸，和毛毛一人一份，吃完接著走。
回行的時候毛毛累到幾乎虛脫，老楊會神奇般的掏出早已準備好的一截繩子，綁在自己和毛毛的自行車上，在前面騎著自行車拉著毛毛的自行車走。
毛毛開心的坐在后面的自行車上看著老楊氣喘吁吁向前沖的得意神情給我留下了深刻的印象。我總是在想，什么時候我也能有老楊這樣的爸爸啊。
那個時候，我無比羨慕我的同學毛毛的唯一一件事情，就是她的爸爸老楊。
我一直覺得老楊長得很帥，私下里我甚至覺得他長得像我當時的偶像劉德華。雖然沒有小伙伴認同我的觀點，但我還是把老楊當成劉德華一樣來崇拜。
那時老楊工作在外地，不經?；丶?，以至于每次見到他我都歡欣鼓舞。為了能經常見到老楊，我開始刻意和毛毛混在一起，一起上學、一起吃飯、回家午睡，下午一起上學、放學，去毛毛家寫作業，晚上很晚回家。
我的確有好幾次都見到了老楊。他總是一副笑呵呵的樣子。特別熱情，總是和我說有時間就來找我們家毛毛玩兒，想吃什么叔叔給你買，想玩兒什么給叔叔說，能辦到的叔叔一定盡力而為。
我幾乎要為這熱情感到癡狂，小孩子的世界里吃喝玩樂是頭等大事，而老楊總是能以一種讓人如沐春風般的溫暖滿足小孩子的所有要求。
我真希望老楊是我的爸爸。
有一次毛毛和我說放學以后不能和我一起回家了，因為老楊出差回來了，他們要去餐館大吃一頓。
我很失望，不是因為毛毛，也不是因為老楊，可心中就是不愉快。
我決定放學以后尾隨老楊和毛毛。果然，一出校門，我就看到了熟悉的自行車，那輛屬于老楊的自行車。毛毛張開雙臂站在老楊的自行車后座上，老楊把自行車騎得飛快，毛毛則高興的一邊揮動雙手一邊大呼小叫。老楊會故意挑人少的小道，七扭八歪的左拐右拐，放佛在迷宮中穿行。他為毛毛制造的這點小快樂，讓我多年以后都久久不能忘懷。
后來他們把自行車停在一家拉面館門口，老楊摟著毛毛進去了。
我偷偷摸摸的尾隨，用自己攢了一個星期的零花錢坐在角落的位置點了兩個大饅頭。我時不時的偷偷看向毛毛和老楊的座位。老楊點了兩大碗清湯牛肉面，又單獨要了二兩牛肉和兩碟小菜，配上兩個大白饅頭和一瓶白酒。他們吃的那么快樂，而我面前的兩個大白饅頭卻顯得如此單薄。
淚水奪出眼眶，我簡直覺得自己是全天下最苦的孩子。
我很小就懂得很多事情無法改變，所有想要的東西都要自己努力去爭取。
所以自此以后我很少去毛毛家了，我覺得對比只能徒增傷悲，我的爸爸不是老楊是一個鐵一樣的事實，再怎么努力也不會改變。
小孩子總是來得快去得也快，自從我開始刻意不去找毛毛之后，就很久沒有見過老楊了，而之前那股淡淡的莫名的憂傷也早已跑到九霄云外。
后來有一次星期天的早晨，我因為被一道數學題難住而去毛毛家想她請教。恰巧老楊也在。我和毛毛絞盡腦汁也想不出那道數學題的答案，最后我們明智的決定放棄數學，趁著大好時光出去玩才是正經事兒。誰知出門時候卻被老楊叫住了。他問毛毛作業有沒有做完，毛毛說沒有，有道數學題太難了，我們還要出去玩兒呢，時間來不及了。毛毛說完就要拉著我的手往外跑。后來不知怎么了，毛毛和老楊頂了幾句嘴，老楊忽然啪一巴掌上去，扇了毛毛一記響亮的耳光。
我當時就愣住了，站在那里不知如何是好。
很多年后我的記憶也似乎在那個時刻缺失了一大塊。我不記得當時老楊為什么要打毛毛，也不記得毛毛哇的一聲哭了之后是如何奪門而出，而我又是如何戰戰兢兢的逃也似的離開老楊的家。這些情緒和動作我都不記得了，我只記得事實——老楊打了毛毛一巴掌這一事實。
那一巴掌讓毛毛耿耿于懷，在我們都成年之后，她和我說，老楊從來沒打過她，那次是唯一的一次。那一巴掌開始讓毛毛與老楊之間產生隔閡，那一巴掌也打散了我對老楊的所有幻想。
后來我和毛毛都考上了重點高中，每天都圍繞著高考忙的死去活來。數學依舊是我們的死敵，閑暇之余能填充我們喜怒哀樂的漸漸由自行車后面單純的笑和拉面館里的清湯面的滿足，變成了動畫片里的美少女和田徑場上逆風奔跑的少年。
日子一天天的過著，我也很久沒聽到老楊的消息了。只是依稀聽毛毛提起過老楊。
她說老楊現在換了份工作，不經常出差了，每天朝九晚五，負責他們一大家子的飲食起居。每次說到這兒的時候，毛毛總是略帶自豪又自嘲的用那雙雪白的球鞋踢起一顆石子，望著遠處石子在空氣中劃出的漂亮弧度，對我說，只有老楊能把她的球鞋刷的這么白。我低頭看了看毛毛因為踢石子而落滿了灰塵的白球鞋，有些心疼的說，這么白的鞋為什么要弄這么臟。毛毛這回是真的很自豪了，她總是滿不在乎的說，怕什么，有老楊呢。
是啊，怕什么，天塌了有老楊頂著呢。一直以來老楊在我心里，都是一個幽默又稱職的爸爸。可是我已經漸漸記不清老楊的樣子了。十多年了，我只依稀見過老楊幾面，最近這三年忙于學業，和毛毛之間已經從上廁所都要手拉手的頻率，到偶爾放學一起回家，課堂上一起討論討論功課。僅此而已。毛毛在我心里都已經漸漸變淡，更何況老楊呢？
有天放學路過音像店，我看到了門上貼的一張大大的劉德華的海報，突然一下子想起了老楊。十年了，劉德華還是這么帥，放佛時光從未在他身上留下痕跡。
老楊呢？他還是印象中那樣嗎？大眼睛、高鼻梁，永遠干凈而樸素?，F在的老楊，還是我印象中的老楊嗎。
我突然很想見見老楊。
我真的見到了老楊，在我和毛毛離家上大學的那天，我在車站見到了老楊。
大眼睛、高鼻梁，還是那么干凈而樸素。
可為何我在老楊背過去偷偷抹眼淚的時候看到了他藏在耳際的一縷白發，在他囑咐毛毛即使一個人也要好好照顧自己的聲音里聽出了一絲沙啞和疲憊，在火車慢慢離開站臺的時候看到的是一個漸漸佝僂的身影。大眼睛、高鼻梁，還是那個干凈而樸素的老楊。
時間是魔術師，他讓劉德華還是劉德華，也讓老楊還是老楊。
我和毛毛大學在一個城市卻不在同一所學校。
來自同一個城市和曾經好朋友的背景讓我們始終未曾斷了聯系，卻也不曾如以前那樣親密。有一天和毛毛吃飯，有的沒的說著以前的一些趣事，我突然發現，我和毛毛永遠也不能像以前那么好了。
現在的我們不是兩條平行線，卻勝似兩條平行線。
我們也會在彼此寂寞時相互安慰，在彼此難過時相互吐槽，可我們很少在彼此快樂時相互分享，在彼此痛苦時相互開導。無論過去的友情多么輝煌，都已經像煙花一樣，綻放在空中，畫了一個個美好的圈之后，煙消云散。
現在的友情更像是茂密叢林中隱藏的小溪。我們渴望循聲找到它，為彼此解渴，為彼此帶來清涼，讓彼此聽到流水碰撞的琳瑯樂章。僅此而已。
我突然發現，那些讓我歡喜讓我憂的人和事，真的已經變成往事。
我從短暫的憂傷中回過神來，“和我講講老楊吧。”我對毛毛說。我企圖用對老楊的共同回憶來喚醒曾經那些親密無間的時刻。
“老楊呀，”毛毛雙手交疊放在桌上，不停的玩兒著自己的手，目光卻從不看我，只是定定的盯著自己那雙不斷變化動作的手，“我上大學以后也不怎么和老楊聯系了。有時候一個學期都不給他打電話。每次想家的時候都是打給媽媽，我知道老楊在旁邊站著，可我就是不知道該和他說什么?！?/p>
說真的，我可以想象出老楊站在電話那頭屏氣凝神默默聽著毛毛和毛毛媽說話的樣子，有一次暑假回家我幫毛毛帶東西給老楊，進門之后剛好毛毛打來電話給毛毛媽，老楊立刻把耳朵貼過去，恨不得一頭扎進電話里。那股兒生怕漏掉一個兒化音的認真勁，還有雙手背在身后攢緊的拳頭，以及時而舒緩時而緊縮的眉頭，我這輩子都忘不了。
“告訴你個有關老楊的秘密。”我故意在毛毛面前賣了個關子，看著她在桌上交疊的雙手也突然順從的分開并且不停的搖著我的胳膊央求道，“什么呀，老楊能有什么秘密，快說呀，快說呀。”
我哈哈一笑，壓低聲音偷偷對她說，我從小都覺得老楊長得特別像劉德華。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈，老楊要是知道你這么看他，又該臭美到天上去了?！泵蝗环潘上聛恚瑯泛呛堑目粗?。
“真的，真的，我是真的覺得他長得像劉德華。以前我一直特別羨慕你能有老楊這樣的爸爸。我曾經幻想過老楊就是我的爸爸，幽默、溫和，人長得又帥，還有給女兒洗的雪白的球鞋。誰能像老楊這么上得了廳堂下得了廚房啊！劉德華才不是好男人呢，他讓朱麗倩等了多少年啊，熬成帶球的大媽才扶正，他唱再多的忘情水我都不會忘記他是個忘情的人。老楊才是絕世好男人呢！”我越說越激動，放佛又回到了那些和老楊和毛毛一起歡聲笑語的日子。我開始不可自拔的沉浸在美好的回憶中。
所以我才沒有注意到毛毛漸漸低沉的語調，漸漸安靜的神情。
她用平靜的語調接過我的話茬，看著我說道，“你知道嗎，幾天前老楊喝醉了給我打了一個電話。你知道的，老楊是在我上大學之后開始抽煙喝酒的，我勸他少喝酒少抽煙對身體不好。
他卻突然失聲痛哭，說毛毛你知道嗎，你是爸爸唯一的安慰。這么多年來，爸爸活的很失敗，爸爸一直在掙扎，爸爸努力做每一件事情，即使成功之后也得不到家里人的支持，他們都覺得我不正常，有時還報以輕蔑的眼神。我真的不明白我到底做錯了什么，我做的一切難道不是為了這個家嗎？可是我卻在最親近的人身上得不到支持。只有你理解我，毛毛，我只有對你才能訴說，你是爸爸唯一的安慰，你是爸爸的精神寄托。。。。”毛毛的聲音漸漸變弱，而我也早已經淚流滿面。
我突然想起那年暑假回家看到老楊把耳朵貼在聽筒上認真聽毛毛說話的樣子了。一直以來老楊都在努力聽別人說話，聽毛毛說話。
也許老楊，只是缺少一個聽眾。
