了解事物之后的本質，或許能減輕煩惱，可本質它是沉甸甸的，無可轉交的——我看到了，觸及了部分，同時也就抗在了肩上。
父親，以及我的伯伯（父親的哥哥），七、八十年代的他們成長于當時普遍的環境，詳情我并不清楚，但現今難以想見的皮肉之苦與食物短缺肯定是不少的。“吊著打”，即是我父親的原話。
由于他倆是我姥姥（奶奶的母親）帶大，兄弟倆的童年記憶應是缺少父親的家庭形象的。結合當時流行的武俠小說和好萊塢商業大片，調皮的他們在日常接觸的文藝作品中的確也尋不見一個“典型”的父親形象。此處的“典型”，便例如《教父》1中馬龍·白蘭度所飾演的初代教父形象。因此我的父親與伯伯在各自成家，擁有了父親和伴侶的身份后，他們實際所盡的義務是極其有限的。不顧家，不體諒家人，在他們身上都有不同程度的表現。盡管他們以為，家只需物質上的支持，精神上反倒可成為施暴發泄的場所。不論他們是否意識到了其不當行徑造成的后果，傷害都已發生。一如生理上的傷害，達到一定程度是需受到法律制裁的，且不論當事雙方的關系為何。盡管當代社會沒有對精神施暴者的明確判罰，同時這類人自身在精神層面可能也飽受掙扎所帶來的難言痛楚，但是沒有任何理由，能為他們對家人形成的精神迫害開脫。
與此同時，我卻又是愛著自己父親的，因為他也愛著我。血濃于水的親情紐帶牽扯著兩頭的我和他，擺不脫，也靠不近。可他的另外一個身份我也是承認的——精神施暴者。他自以為抑住內心長久以來的掙扎，減小自身在家中的存在感便足矣，殊不知，一個男人成家所需承擔的，遠遠不僅如此。何況，只有父母與兒女共同相處、成長，家才是完整的。
或許“沒有人生來就是做父母的”可以作為辯駁我的論點，然而以一個類比來延伸這句俗語可能會更好：
假使經濟條件良好的阿仁主動領養了一只叫喵喵的貓，并在與其相處過程中對它產生了深厚的情感。然而當阿仁的心情或狀態每每陷入低谷，都會對喵喵表現出一些莫名其妙的憤怒，甚至仇恨等情緒，可由于對喵喵的愛，阿仁還是嘗試在那時盡力克制自己。
然而在喵喵看來，阿仁是他的主人，他就像自己的母親，無私地照顧著自己。然而隨著喵喵長大，心智逐漸成熟，它開始感到害怕——阿仁的喜怒無常的狀態，似乎稍有沖突即會如火山般噴發，將自己灼傷甚至吞噬。可阿仁的確是愛它的，因為在喵喵逐漸有獨立生活能力的過程中，它的確沒有被吞噬。不過阿仁作為它的母親，卻幾乎沒有對喵喵有過溫情的關懷，甚至連正常的相處都愈加少了。
終于，喵喵以出走的形式表示了自己對阿仁的不滿，可當它再次歸家時，阿仁的火山爆發了——只見他雜亂如野草般的頭發好像要化作火焰；只見他怒吼著，仿佛身后還有他的聽眾······漸趨平靜的阿仁丟下貓食，轉身走回房間，留下喵喵和一片沉寂。
翌日，喵喵死了。死因是墜樓。
都說貓有九條命，殊不知即便是貓從足夠高的樓房上墜下，同樣會喪生。人也亦然，只要不良情緒積壓到一定程度，也會如此。然而在中國大部分家長眼中，恐怕青少年的內心遠遠不止于九條命：中國家長對“高考”的態度即可佐證。上文所述的故事中，阿仁因為沒有盡到自身的義務和情緒的不當發泄，導致了喵喵的亡故。作為一位主人，他盡到了應有的責任，一如當今大部分父母；可作為一名“母親”，他是不負責的，盡管他看似已盡力，但事實就是喵喵走了，因為他的緣故。
讀者，你大可以說阿仁沒有義務當喵喵的“母親”，阿仁只是它的主人罷了。這樣的觀點我也認同。然而當代父母對孩子有沒有這種義務呢？孩子會不會比喵喵對情緒的感受更真切呢？孩子會不會想出走呢？答案是不言而喻的。所以說雖然“沒有人生來就是做父母的”，但是“做了父母就必須盡到相應的義務”，這是不容置辯和推卸的。
對于這個家，我又愛又恨。那恨源于愛，愈愛便愈恨。他是我的父親，所以我始終對他有要求，有期盼，如若我因為理解他而降低或是放棄了這些想法，親情的紐帶便又松了幾分——只有父母與兒女共同相處、成長，家才是完整的。沒有成長，家便只是屬于過去記憶中的。而我擁有的僅有此刻，現在如此，以后也將如此。家，其實也是一樣的。
