? ? ? ? 我從小在外婆家長大，外婆也最疼我。記得小時候寫類似“我最喜歡的人”題材的作文，我文章的主角總是外婆。

? ? ? ? 外婆總說我小時候特別乖，夏天的傍晚洗過澡后扔床上就自己玩起來，不吵也不鬧，我時常表示懷疑。小時候在我眼里，外婆家總有股神奇的魔力，深深地吸引著小小的我：手工磨的芝麻粉，伴在粥里頓時香飄四溢、唇齒留香；午飯多出來的米飯，加一把柴火慢慢烘成脆香的鍋巴，再扎緊袋口密封放好，就成了佐粥或就湯的完美搭配；還有外婆種的菜瓜香瓜黃瓜西紅柿，我每天要跟著去菜園子里看好多遍，總盼著熟了能吃的那一刻；在屋外池塘里采蓮摸藕捉魚蝦，去后院摘桃下梨，這些我干的跟男孩子一樣溜。即便最愛不起來的冬天，外婆也有辦法對付：打點滴的吊瓶洗凈后裝進開水，瓶身用小布袋子裹起來就DIY成“暖手瓶”，小木炭燒的旺旺的炭盆，上面墊一層薄薄的板子，就能焐腳了……總之我的很多生活常識和動手能力即是啟蒙于此，外婆用自己獨特的方式影響著年少的我。

? ? ? 長大以后我和外婆一起的時間越來越少，見面次數一年僅數次。外婆不久前被診斷出患了老年癡呆癥，生活無法自理，幾個子女商量了決定輪流照顧兩個月，我媽媽就將她接到家里親自照料。因為我正在休產假，照顧小寶需要人手，我也帶著孩子回娘家小住，于是這個夏天是這么多年來我和外婆在一起時間最長的了。她忘記了很多人和事，甚至不記得我媽媽是她的女兒，但是她還記得我的名字，雖然她已經不清楚我是她曾經最愛的外孫女了。許是小寶寶的原因，她格外喜歡來我的房間和我聊天，只是她的記憶似乎停留在她少女時代。為了和她多交流，幫她鍛煉大腦，我每天和她聊天的內容會根據她當天的狀況來決定怎么聊下去。有時她可能把我當做了自己的小閨蜜，有時又以為我是她的女兒或侄女。她的思維處于各種凌亂混沌中，不過似乎潛意識里依然把我當作是她很親近的人，看到她這個狀態，我的心里五味雜陳，真不知道是該高興還是難過。

? ? ? ? 我好想知道為什么外婆會變成這樣，歲月如神偷般在不知不覺中帶走了很多東西，比如我曾經的年少癡狂，外婆的睿智清明。時間之輪永不停歇，在能把握的時候就好好的珍惜，以免空留遺憾。