我不知道風(fēng)從哪兒來，我不知道陽光能普照多久，我更不知道未來還有多少機(jī)會，能夠捕捉家鄉(xiāng)九月的風(fēng)與鳥鳴，聆聽家鄉(xiāng)九月的蛐蛐和蟬。

但我知道，至少我還有現(xiàn)在。

我自小住在學(xué)校附近。

一墻之隔的學(xué)子從我口中的大哥哥大姐姐，漸漸成為同齡人。

到如今，過路的他們，已成為我眼中青春洋溢的存在。

九月一日，是屬于校園的日子。

早晨出門，在接近教學(xué)樓的地方聽到孩子們亂糟糟的聲音。

那一定是低年級的教室吧。我聽見有人扯著嗓子尖叫，帶著童稚般的不屑和傲慢。這聲音穿透玻璃，越過圍墻，飄到我耳邊，讓這個了無生氣的小區(qū)都活潑了些。

出門后拐到校門口，恰好遇見新生開學(xué)。

孩子提些零碎物件向前走，閆勝利有些焦慮有些迷茫。新生家長在身后抱著被褥，臉上滿是急切的關(guān)愛。

也有穿著校服的老生三三兩兩，相互挽著手臂，言笑晏晏，有因一假期未見而聊不完的話題。

賣日用品的小販，用簡單的紙箱背面寫上“軍訓(xùn)鞋”三字，樹下一大箱鮮綠，便是他招徠顧客的最好招牌。

各個教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)亦不遺余力，面包車橫七豎八停在門口，車身上噴涂著自己機(jī)構(gòu)的名稱。看到學(xué)生或家長模樣的人走過，忙不迭散發(fā)傳單。路人如我也接到了一張，不知他們心中，是把我當(dāng)作了學(xué)生還是家長。

這是多年前熟悉的九月啊。

我想到每一個關(guān)于開學(xué)的回憶，心不禁溫暖了起來。

我的幼兒園生涯與進(jìn)入小學(xué)的流程，因是同校而一以貫之。

幼兒園的記憶已然淡忘。但幼兒園期間，或許是家庭教育的成功，也或許是我的早慧，我被選中在一年級的開學(xué)典禮上作為新生代表進(jìn)行演講。

然后，過度緊張的我，甫上臺就是一句：“老師，同學(xué)們大家好！今天是六一兒童節(jié)……”

盡管已將細(xì)節(jié)遺忘，關(guān)于我是如何下臺或是如何繼續(xù)將演講做完，毫無印象。

但那個作為我小學(xué)生身份標(biāo)識的開端，一場因為臺詞而引發(fā)的尷尬，卻在我的記憶里揮之不去。

小升初時，我仍帶著些小小的清高和驕傲。

入學(xué)考試名列前茅，小學(xué)階段家喻戶曉，我在被精心呵護(hù)的光環(huán)下一路高歌踏入中學(xué)，熱情主動不拘泥，卻發(fā)現(xiàn)處處碰壁。

在自我意識逐漸覺醒的初中一年級，大家已然存在反抗權(quán)威活出自己的苗頭來。越是所謂光芒四射的優(yōu)等生，越是所謂眼高于頂?shù)馁撸讲蝗菀兹谌胫車瑢W(xué)的認(rèn)同中。再加之我年紀(jì)比同班同學(xué)稍小，又帶著不可一世的囂張氣焰，溝通不順暢—爭吵—敬而遠(yuǎn)之，成了我與大多數(shù)同學(xué)交往的套路。

如果時光倒流，我也不愿意和當(dāng)時的自己成為朋友。

只是很多道理，我卻是在成年后才漸漸明白。

這樣的毛病延續(xù)到高中入學(xué)。

盡管我嘗試學(xué)習(xí)斂聲閉氣，但仍學(xué)不會收斂。用所謂的驕傲去截斷別人的言語，用喋喋不休來宣示話語的主權(quán)。

但即使這樣的我，也在當(dāng)時的情境下被厚愛和關(guān)照。

我都忘卻了成長路上有多少人被我執(zhí)拗的棱角刺穿，又有多少次連我自己都被說出口的那些言辭傷害。

當(dāng)我變得懂得分寸，變得彬彬有禮，變得明白人與人之間交往的規(guī)則。

那些曾經(jīng)相互傷害過的友情，已然離散在時光之河。

歲月從不會給人回頭的機(jī)會。

即使一眼望過，記憶的河不再年少。

大學(xué)是全新的開始。陌生的異鄉(xiāng)孤獨的我，被全新的環(huán)境包裹著。

只是我越來越寡言少語，越來越依賴文字和紙筆。甚至忘記了如何去與新朋友進(jìn)行正常的交際。我抓住過去的老友不放手，打擾對方講出雞毛蒜皮的小事，以期得到一星半點的安慰。

可這是沒有用的。老友遠(yuǎn)在千里之外，即使有心助你，也無力觸及。

被矯枉過正后的自己，心里的小野獸不停呼喊著：

“逃避，逃避，逃避。”

也許自此，我便習(xí)慣性的害怕改變。

然而生活絕不可能一成不變。

從北方到南方的改變，從本科到讀研的改變，從舊友故知到全新相逢。我一點一點敲碎恐懼的外殼，努力把全新的自己展現(xiàn)出來。

所以，我在與你相識時微笑問好，開朗神氣。其實是我用了極大氣力，想把最好的自己給你。

過幾日又是開學(xué)。告別已熟識的同班同學(xué)，即將開啟的新生活，對我來說，不過是座陌生的島。

即使聊天里充滿著興奮和期許，那個微小的我仍惴惴不安龜縮在墻角，怕面對被時光搶走的安逸，怕經(jīng)歷一無所知的新奇。

可是所有當(dāng)時看似難過的坎兒啊，在一道一道關(guān)卡通過后會看，不都會大手一揮，說聲小事一樁嗎？

就像一年級的第一天面對千余名師生的口誤，后來不也順利過去了嗎？

人生啊，要像打怪升級一樣。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)保持活力。永遠(yuǎn)擁有解鎖下一關(guān)卡的好勝心和好奇心。

這樣才不會被改變吞噬，而是用強(qiáng)大的內(nèi)心壓制住名為改變的小怪獸。

嘿，九月，你好呀！

我已經(jīng)提刀上馬，你把給我的挑戰(zhàn)準(zhǔn)備好了嗎？